Vạch Xuất

Anh đột nhiên cúi gằm, vùi đầu xuống bát, ra sức xúc cơm trắng vào miệng.

Mẹ giữ nguyên tư thế, không động đậy, cứ thế nhìn anh.

Tôi mặt dày đưa bát ra: “Mẹ, cho con đi, con muốn ăn.”

Mẹ vẫn nhìn anh.

Không nói, cũng không động.

Cuối cùng bà gọi: “Thiên Văn.”

Anh tôi cúi đầu xúc cơm, má phồng lên.

Mẹ lại gọi: “Trạch Thiên Văn.”

Anh tôi vẫn chỉ ăn cơm.

Mẹ đột nhiên đặt đũa xuống, đứng lên, đi vào phòng.

“Rầm!”

Bà đóng cửa lại.

Anh tôi vẫn tiếp tục xúc cơm.

Tôi nhìn cửa phòng, rồi lại nhìn anh: “Anh ơi, mẹ đi rồi, anh đừng ăn nữa.”

Anh ngẩng lên, nói:

“Anh không đói chút nào. Thịt trước sau hay chân phải của heo, dùng máy xay hay dao băm, đều chẳng có gì khác biệt cả. Mùi anh ghét nhất, chính là mùi tôm. Tanh, là mùi của mẹ.”

6

Lần này chiến tranh lạnh, anh tôi không đi dỗ mẹ như trước nữa.

Mỗi ngày anh học từ sáng đến tối.

Hết giờ học là vào phòng.

Mẹ nằm trên giường hai ngày, anh tôi cũng không tìm.

Vậy là bà bò dậy, lục tung phòng anh.

Cuối cùng, phía sau bảng kế hoạch chi chít kia, bà tìm thấy một thứ không giống bình thường.

Một vết mờ còn sót lại từ một tấm ảnh bị xé.

Chỉ còn vài nét màu lấm tấm ở mặt sau giấy, không nhìn rõ hình.

Mẹ lấy kính lúp, từng chút soi kỹ từng dấu vết.

Xem xong.

Bà gọi điện cho giáo viên chủ nhiệm, giọng chắc nịch:

“Trước đây cháu rất ngoan, đột nhiên thay đổi, còn giấu ảnh, là ảnh hai inch của thẻ học sinh, chắc chắn là tóc ngắn. Dậy thì rồi, có vấn đề gì phải không?”

Giáo viên nói gì đó.

Mẹ tôi nói:

“Thầy có thể giúp tôi xin danh sách học sinh nữ trong khối của nó không?”

Giáo viên từ chối.

Mẹ ra cổng trường chờ.

“Trạch Thiên Văn từ tiểu học đến lớp tám, đã đạt 739 lần điểm tuyệt đối. Theo kế hoạch, nó sẽ học đến lớp chín với thầy. Tôi tìm thầy, là vì muốn tốt cho nó, cũng là tốt cho thầy. Nếu nó bị ảnh hưởng bởi tuổi dậy thì, tương lai sẽ ảnh hưởng đến danh tiếng của cả thành phố C. Nếu thầy không có trách nhiệm này, tôi không ngại chuyển trường cho nó, dành vinh dự này cho một giáo viên xứng đáng hơn.”

Giáo viên từ chối.

Mẹ dẫn tôi làm vỏ bọc, lẻn vào trường, tìm hiệu trưởng.

Lần này, bà được phép xem danh sách trên máy tính.

Bà phân tích từng người.

“Đứa này nghịch, đứa kia nóng tính, mấy đứa này thích chải chuốt, không tập trung học, không thể ngồi gần con tôi.”

Hiệu trưởng bắt đầu có vẻ hối hận.

“Ba năm nay, trường chưa có ai đậu Thanh Hoa hay Bắc Đại, thầy định hủy hoại nhân tài này à?”

“Tôi không vào thẳng lớp học, là vì tôn trọng các thầy cô, muốn trao đổi trước. Chứ không phải tôi sợ rắc rối.”

Lúc xem danh sách lớp bên cạnh, bà thấy một cái tên quen thuộc.

“Lý Viên Viên.”

Bà nhìn hiệu trưởng, cười lạnh:

“Lớp A bàn đầu tiên, lớp B bàn cuối cùng.”

Hiệu trưởng ngơ ngác: “Sao vậy?”

Mẹ nói: “Đầu năm học, tôi đã gửi cho các giáo viên và thầy một tập tài liệu 27 trang về đặc điểm tính cách, phương pháp học tập và hướng dẫn cho Thiên Văn. Thầy không đọc à?”

Hiệu trưởng ngại ngùng nhìn tôi, lúc đó đang ngồi dưới đất chơi bài.

Mẹ bắt đầu đọc từng dòng trong bản phân tích của bà.

Khi đọc đến cái tên đó, có học sinh đứng ngoài nghe lén.

Lát sau, ai đó chạy đi gọi người.

Tiếng ồn ngày càng lớn.

Giữa lúc đó, anh tôi xếp hàng lấy cơm ở nhà ăn, nghe thấy tên cô bạn kia, liền chạy đến.

Mẹ giọng vẫn ôn hòa:

“Trạch Thiên Văn là thiên tài tôi dày công đào tạo suốt mười bốn năm. Tôi không cho phép bất cứ con tiện nhân nào phá hủy nó trước thời hạn.”

“Lý Viên Viên phải chuyển trường.”

7

Hiệu trưởng bật cười vì tức giận.

Anh tôi hơn tôi sáu tuổi, gần mười ba tuổi, đã cao bằng mẹ.

Anh bước tới kéo tay mẹ, mẹ hất tay anh ra.

Anh ngoan cố cúi đầu kéo lại lần nữa, mẹ lạnh lùng cười, quay đầu nhìn ra cửa.

“Lý Viên Viên phải không?”

Cô bé ấy chẳng tròn trịa chút nào.

Gầy như một cọng rơm, da hơi ngăm, nhưng có nét thanh tú.

Tôi từng gặp chị ấy.

Hai lần trên đường đi học, tôi thấy anh tôi cố ý cúi xuống buộc dây giày để đi phía sau chị ấy.

Mẹ nói:

“Lý Viên Viên, tôi đã dạy con trai tôi mười ba năm, không bằng cô chỉ mất ba ngày. Hồi bé cô bám theo nó học toán, lớn rồi còn muốn cùng trường với nó để quyến rũ nó? Tôi không hiểu, thích nó thì có lợi gì cho cô?”

Lý Viên Viên đỏ mặt, giọng lạc đi: “Cháu không có.”

Mẹ nói:

“Không có? Muốn chứng minh cũng dễ. Cứ kiểm tra camera hành lang và cổng trường từ đầu kỳ học đến giờ. Chỉ cần hai đứa chưa từng nói chuyện, tôi sẽ tin hai đứa không có gì.”

Mẹ nhìn chằm chằm vào mắt cô bé, ánh mắt sắc bén như một con báo mẹ.

“Cô dám không? Nếu đã nói chuyện, cô phải chuyển trường.”

Lý Viên Viên mắt đỏ hoe: “…Cô ơi.”

“Gọi mẹ cũng vô ích.”

Anh tôi nói: “Mẹ!”

Mẹ lạnh nhạt nói:

“Đàn ông có tiền liền hư hỏng, tôi sớm biết rồi. Con trai tôi mỗi tuần chỉ có hai mươi đồng tiêu vặt, ăn sáng xong cũng không còn tiền mua nước. Cô ta thích con, lấy tiền quét đường của bố cô ta mà bám theo con?”

Anh tôi tuyệt vọng gào lên: “Mẹ! Con xin mẹ đừng nói nữa!”

Mẹ nghiến răng:

“Nó dám bám con, sao mẹ không được nói? Muốn người khác không biết, trừ khi đừng có làm!”

Mẹ tiếp tục:

“Áo của con, mỗi cái nút, mỗi dây kéo, mẹ đều đánh dấu. Tuần trước, con về nhà, dây kéo áo sai vị trí, vạt áo cũng có dấu bị kéo. Mẹ hỏi thầy giáo, hôm đó chỉ có hai lớp con ở lại học thêm. Giải thích đi, Lý Viên Viên.”

Lý Viên Viên nước mắt rơi xuống: “Cháu thật sự không biết.”

Anh tôi giận dữ đứng chắn trước mặt chị ấy, hét lên:

“Mẹ có bệnh à?! Có bệnh không?! Có bệnh không?!”

Mẹ cười nhạt: “Xót sao? Giờ đã biết bảo vệ rồi à?”

Anh tôi phát điên hét lên: “Mẹ điên rồi! Đồ thần kinh!”

Anh vươn tay, xô mẹ mạnh một cái: “Cút đi! Cút đi! Ra khỏi đây đi!!”

Nụ cười của mẹ sững lại một giây, nhưng bà nhanh chóng lấy lại dáng vẻ bình thản, cong môi cười tiếp.

“Hôm nay con thấy mẹ có bệnh cũng không sao. Sau này con lớn lên, con sẽ hiểu ai là người tốt với con. Trạch Thiên Văn, mẹ hy sinh tất cả để đưa con đến đây học, không phải để con yêu đương. Nếu con không kiểm soát được bản thân, sớm muộn cũng hủy cả đời.”

“Mẹ nói cái quái gì vậy…” Anh tôi tức điên rồi.

Lúc này, sau lưng anh, Lý Viên Viên chợt nói:

“Cháu không thích Trạch Thiên Văn. Cháu thích người khác.”

Một câu nói, anh tôi đứng chết trân.

Như thể ai đó vừa giáng vào mặt anh một cú tát.

Cơn giận dữ vì bảo vệ chị ấy bỗng nhiên tan biến.

Như một quả bóng vừa căng phồng, đột ngột bị kim chích vỡ tung.

Mẹ bật cười ha hả.

“Trạch Thiên Văn, nhìn con xem, con thật nực cười. Con bất chấp tất cả để bảo vệ người ta, nhưng người ta không thích con.”

“Vì cô ta, con giấu ảnh của cô ta sau bảng kế hoạch học tập, mỗi sáng ra cửa đúng giờ để nhìn cô ta, con buồn cười không?”

“Con không có.” Anh tôi nói.

Lý Viên Viên hoảng hốt chạy đi.

Bốn phía toàn là người.

Mặt anh tôi trắng bệch, nhợt nhạt như tường.

Tôi bỗng cảm thấy một nỗi sợ không thể gọi tên.

Tôi liều mạng chen lên, xô mẹ một cái.

“Mẹ, xin mẹ đừng nói nữa!”

Mẹ liếc anh một cái: “Không nói cũng được. Chỉ cần con trai mẹ chịu nhận sai, nhận lỗi của mình, hôm nay mẹ sẽ cho nó chút thể diện.”

Bà đang đợi anh tôi chịu khuất phục.

Như mọi lần.

Nhưng lần này, anh tôi quay người, lao thẳng ra ngoài.

Tôi muốn đuổi theo.

Mẹ nắm chặt tay tôi:

“Đuổi cái gì? Một chút áp lực tâm lý mà không chịu nổi, sau này làm sao thi đại học, làm sao bước ra xã hội?”

“Nhưng mà anh—”

Mẹ hoàn toàn không lo lắng:

“Con trai mẹ, mẹ hiểu nó. Tốt nhất là lần này đánh một trận phủ đầu, tránh cho sau này phải chịu hàng trăm cú đấm.”

“Từ hôm nay, ít nhất ba năm trung học, anh con sẽ được yên ổn mà học hành.”

Bà còn đang nói.

“Rầm!”

Bên ngoài vang lên một tiếng nổ lớn.

Tiếp theo là những tiếng hét thất thanh.

Anh tôi… nhảy lầu rồi.

Anh thậm chí không phải nhảy.

Anh lao xuống.

Đầu cắm thẳng xuống đất.

Không hề có ý muốn sống.

Mẹ nắm tay tôi, bỗng cứng đờ.

“Anh ơi—” Tôi hét lên khóc rống.

Mẹ ôm chặt tôi, không cho tôi chạy ra xem.

Cảnh sát và xe cứu thương đến.

Tấm vải trắng phủ lên.

Mẹ trông già đi mười tuổi trong khoảnh khắc.

Tay bà khô khốc, siết chặt lấy tôi, lôi tôi đi đường khác.

Bà từng yêu anh tôi đến tận xương tủy.

Nhưng giây phút này, tim bà như hóa đá, thành sắt, thành thép.

Bà nói:

“Âu Địch, từ nay, con là đứa con gái duy nhất, quý giá nhất của mẹ. Mẹ sẽ dành hết tình yêu đã từng dành cho anh con, cho con.”

8

Tối đó, tôi khóc đến khi ngủ thiếp đi.

Lúc sau, mẹ bế tôi vào phòng anh trai.

Nửa đêm.

Tôi nghe mẹ gọi điện cho bố.

“Em sẽ bù lại cho anh một đứa con xuất sắc khác.”

Sáu giờ sáng hôm sau, mẹ đánh thức tôi dậy.

Mắt bà đầy tơ máu, môi mím chặt.

“Âu Địch, mẹ thức cả đêm để phân tích tình hình của con. Con à, nền tảng của con quá kém.”

Tôi dụi đôi mắt sưng như quả đào.

Trước mặt mẹ là tất cả sách giáo khoa, bài tập và bài kiểm tra lớp Một, lớp Hai của tôi.

Trên đó dày đặc những ký hiệu đánh dấu.

“Những lỗi phát âm âm mũi sau mà con sai ở lớp Một, đến lớp Hai vẫn mắc y hệt.”

“Quy tắc bốn phép tính là, làm từ trái sang phải, nhân chia trước, cộng trừ sau. Một lỗi cơ bản như vậy, con mắc đến mười bốn lần.”

“Âu Địch, con vẫn ngủ yên được sao?”

Bà đưa tôi xem kế hoạch và lộ trình mới tinh.

“Cũng may con mới lớp Hai. Chim ngốc phải bay trước. Nếu đổi sang trường tốt, vẫn còn cơ hội.”

Tôi buồn ngủ quá, vô thức ngáp một cái.