Chương 1 - Vạch Xuất
1
Lúc anh tôi nói đã nhớ bài, tôi vẫn còn bò dưới đất.
Đợi đến khi tôi biết đi, anh tôi đã học xong chương trình ba năm tiểu học.
Khi tôi còn chưa hiểu nổi phép cộng trừ trong phạm vi mười, anh tôi đã có thể trò chuyện bằng tiếng Anh.
Anh tôi nhảy cóc hai lớp.
Có hai người bạn thân.
Lớn hơn anh bốn, năm tuổi.
Là mẹ tôi chọn cho anh, học cấp hai rồi.
Một người giỏi khoa học tự nhiên, một người giỏi văn học.
Mỗi tối từ 9 giờ 30 đến 9 giờ 45, mẹ sẽ cho anh luân phiên chơi với hai người bạn.
Thời gian tôi chiếm dụng của anh không được quá mười phút.
Thỉnh thoảng, tôi lén lút bò lại gần.
Liền bị mẹ nắm cổ áo xách lên: “Get out.”
Tôi quẫy đạp tứ chi, oa oa giãy nảy: “Con không cần ‘out’, không cần Ultraman, con cần anh trai! Anh ơi, anh ơi ——”
Anh tôi nhìn tôi, nhịn không được cười khẽ.
Đợi tôi bị ném ra ngoài.
Tôi liền nghe thấy trong phòng vang lên giọng mẹ dịu dàng:
“Vừa rồi con cười gì thế?”
“Con không cười.”
“Thiên Văn, mẹ đã xem bài kiểm tra, tại sao lần này con lại đứng thứ hai?”
“Mẹ vì con mà ngay cả em gái cũng không có thời gian chăm sóc. Mỗi một điểm của con, đều là từ tình yêu của em mà ra. Con hiểu chứ?”
Giọng anh thấp xuống:
“Thầy giáo ra đề sai một câu. Một bạn khác đã phát hiện ra, thầy giáo bù thêm một điểm cho bạn ấy.”
“Vậy tại sao không phải con phát hiện ra?”
Anh tôi im lặng rất lâu.
Tôi nghĩ là anh không dám.
Từ sau lần mẹ gửi tin nhắn thoại dài ba mươi phút trong nhóm phụ huynh, anh tôi không còn nói chuyện nhiều với giáo viên nữa.
2
Lần thứ hai, cô bạn kia lại đạt đồng hạng nhất với anh tôi.
Mẹ tôi thức suốt đêm tìm giáo viên, nói rất lâu, xem lại bài kiểm tra.
Giáo viên khen anh tôi rất giỏi, dạng đề toán này bình thường các bạn khác không làm được.
Mẹ tôi hỏi, cô bạn đó chưa từng học toán nâng cao, sao có thể làm được?
Giáo viên nói, họ là bạn cùng bàn, giúp đỡ lẫn nhau, anh tôi từng giảng bài cho cô ấy.
Mẹ về nhà với gương mặt u ám.
Bà tức giận nhưng không phát tác ngay.
Bà gọi anh tôi dậy, bắt anh ngồi trước máy tính học thuộc từng dòng mã.
“Không thuộc được à? Thuộc khó lắm à? Những dòng mã này đều là bố con gõ từng chữ từng chữ đấy.”
“Mẹ vì mang thai con mà chịu bao nhiêu khổ cực, vì chăm sóc con mà không đi làm, bây giờ trong nhà chỉ có bố con kiếm tiền thôi.”
“Bố con vất vả như thế, còn con thì sao? Con lại đi giúp người khác làm bài không công à?”
“Con mười một tuổi rồi, không phải con nít nữa. Mẹ không dạy con ích kỷ, nhưng con phải hiểu, chỉ một điểm thôi cũng có thể đánh bại bao nhiêu người. Đến khi con thi đại học, một điểm có thể quyết định vận mệnh hàng ngàn người đấy, Thiên Văn à, một tướng thành công là xương khô vạn người!”
Anh tôi không thể nói nên lời.
Sự im lặng của anh bị coi là bướng bỉnh.
Mẹ nói:
“Ngày mai, con đi tìm bạn nữ đó, lấy lại số tiền tương ứng với giá trị bài giảng mà con đã dạy cho bạn ấy.”
Anh tôi giọng đã nghẹn ngào: “Không muốn.”
“Không được, phải đi.”
Anh tôi bật khóc.
Tôi dụi mắt chạy ra gọi mẹ.
Mẹ không còn cách nào khác.
Khi ôm tôi về phòng, tôi nói:
“Mẹ ơi, thầy giáo nói rồi mà, nếu đã tặng thứ gì cho bạn bè, mà sau đó đòi lại thì bạn sẽ giận đấy.”
Mẹ lườm tôi một cái:
“Con còn nhỏ, chưa hiểu đâu. Mẹ không muốn anh trai con kết bạn với những đứa tham lam, nhất là bạn gái. Nó lớn rồi.”
Nhưng bạn nam thì có gì tốt đâu?
Tôi từng thấy hai người bạn lớn kia vay tiền của anh tôi, nói là mượn nhưng chưa bao giờ trả.
3
Anh tôi không đi tìm bạn cùng bàn đòi tiền.
Anh nói dối, anh lấy tiền trong lợn đất của tôi.
Hai tờ đỏ.
Không đủ.
Nửa đêm, đợi mẹ ngủ rồi, tôi lén bò dậy, lấy hai tờ năm mươi trong hộp Elsa khác đưa cho anh:
“Còn cái này nữa.” Tôi thì thầm, “Anh, em cho anh hết.”
“Anh, sao anh chưa ngủ vậy?”
Anh tôi vẫn ngồi trước bàn học, trước mặt anh là một tờ giấy trắng còn to hơn cả bản đồ thế giới, chi chít ô vuông.
Ba trăm sáu mươi dòng.
Mỗi ngày đều được sắp xếp sẵn.
Dày đặc như tổ ong.
Anh nhìn chằm chằm vào kế hoạch trên đó:
“Hôm nay còn hai bài kiểm tra chưa làm xong.”
Tôi xị mặt:
“Nhưng trăng đã lên cao rồi. Anh ơi, năm sau em cũng vào tiểu học rồi, em cũng phải như vậy à? Em ngu lắm, mẹ nhỏ sáp nến lên tay em, em cũng không thuộc nổi đâu.”
Anh tôi khẽ run lên, nói: “Không đâu. Anh ở đây rồi.”
Anh xoa đầu tôi:
“Đi ngủ đi.”
Tôi đi đến cửa, anh cúi đầu, bờ vai anh run nhẹ.
Tôi lại chạy qua.
Anh không ngẩng lên, nước mắt anh chảy dài trên má:
“Bạn đó giúp anh trực nhật. Anh nhảy lớp, nhỏ hơn các bạn, chẳng ai chơi với anh, chỉ có cô ấy chơi với anh. Cô ấy là bạn tốt nhất của anh, người bạn duy nhất.”
Tôi nói:
“Anh đừng khóc, mai cứ đưa tiền cho mẹ là được.”
4
Nhưng không được.
Mẹ nhận ra vết bẩn và số seri trên tờ tiền.
Mỗi tờ tiền mẹ đưa cho tôi đều có đánh dấu, ngay cả ở tiệm tạp hóa ngoài khu nhà, mẹ cũng dặn dò bà chủ.
Bà gọi anh tôi qua, giọng dịu dàng hỏi:
“Con có chuyện gì giấu mẹ không?”
Anh tôi đáp: “Không có.”
Giọng mẹ càng mềm mỏng:
“Mẹ hỏi lại lần nữa, con có chuyện gì giấu mẹ không?”
Mỗi lần như vậy.
Trước khi mẹ nổi giận, bà luôn đặc biệt dịu dàng.
Bà hỏi:
“Con có ngại nói ra không? Có gì cũng cứ nói với mẹ, được không?”
Anh tôi vội nói: “Không phải ạ.”
“Vậy sao con biết mẹ đang hỏi chuyện gì?”
Anh tôi gần như bật khóc: “Mẹ.”
Mẹ nói:
“Mẹ đã dạy con thế nào? Phải thẳng thắn, dũng cảm, tự tin. Chỉ chuyện nhỏ thế này mà con cũng không dám đối diện, sau này làm sao độc lập?”
Bà dịu dàng nói:
“Mẹ đưa con đi đòi tiền về, được không?”
Anh tôi òa khóc: “Không đi.”
“Đừng sợ, bây giờ đi luôn, chúng ta nói chuyện tử tế.”
Anh tôi không nhúc nhích, mẹ kéo anh, lần đầu tiên anh phản kháng, vùng mạnh ra.
Bốp một tiếng, đánh trúng mẹ.
Mẹ ôm tay, lặng lẽ nhìn anh tôi một lúc, rồi vào phòng, đóng cửa lại.
Tôi thở phào: “Anh ơi, được rồi, mẹ không đi nữa.”
Anh tôi rơi nước mắt:
“Lý Viên Viên, bố bạn ấy là lao công, mỗi sáng bạn ấy chỉ có hai tệ ăn sáng. Nếu mẹ đến đòi, bạn ấy sẽ bị đánh mất.”
Mẹ không quan tâm.
Bà không nói gì, không ăn cơm, nhốt mình trong phòng.
Ngày thứ ba, anh tôi không chịu nổi nữa.
Nửa đêm, anh đi ra ngoài, rất lâu sau mới trở về.
Tay anh nắm chặt ba trăm tệ nhàu nát.
Môi bị cắn rách, đóng vảy máu.
Anh đặt ba trăm tệ trước cửa phòng mẹ, òa khóc.
Chưa bao giờ tôi thấy anh khóc đau đớn như vậy.
Tôi cũng khóc theo.
Nhưng mẹ mở cửa, bà cười.
“Thiên Văn, tình bạn tiểu học chẳng là gì cả. Mẹ thậm chí còn không nhớ nổi bạn học hồi tiểu học của mẹ nữa. Tương lai của chúng ta là trời sao biển rộng, đừng buồn nữa. Sau này, con sẽ có rất nhiều bạn ưu tú.”
5
Anh tôi vào trường trung học tốt nhất thành phố.
Tôi vào tiểu học gần đó.
Lúc tôi còn chưa phân biệt được phiên âm và chữ cái, anh tôi đã bắt đầu học chương trình lớp tám.
Anh ấy luôn thắng ngay từ vạch xuất phát.
Những bà mẹ trong nhóm cư dân đều rất ngưỡng mộ mẹ tôi.
Hỏi bà làm sao dạy được một đứa con trai giỏi như vậy.
Mẹ tôi vừa tỉ mỉ lấy đường chỉ tôm trong mấy con tôm mới mua, băm nhỏ, rồi từng chút một nhét vào lõi rỗng của cọng tỏi tây.
Bà thở dài, nói:
“Dùng tình yêu để ảnh hưởng dần dần thôi.”
“Thiên Văn không thích ăn hành. Khi còn nhỏ, mẹ đã tìm đủ cách để chế biến tất cả các món có hành. Nếu nó không ăn, mẹ cũng không ăn.”
Bà chỉ vào tôi:
“Sau này tình cờ có thêm một đứa con gái, vì kén ăn nên sinh ra chỉ nặng có hai cân rưỡi, thể chất vốn đã bình thường. Cả đời này, mẹ cũng không mong nó có thành tựu gì. Cứ thế mà sống thôi.”
Mấy cô trong khu nói: “Thế là tốt lắm rồi.”
Mẹ tôi cho họ xem món ăn mới:
“Còn tôm này nữa, nó nhất quyết không ăn. Mẹ chỉ còn cách rỗng từng cọng tỏi tây, nhét tôm vào trong rồi xào lên. Ăn xong nó cũng không thấy gì khác biệt. Nuôi con, có lúc chẳng khác nào đấu trí đấu dũng.”
Mấy cô lại thán phục: “Bảo sao nhà chị có đứa con trai giỏi như thế.”
Mẹ tôi cười: “Không còn cách nào khác. Cả đời này, mẹ hy sinh tất cả, cũng phải để con thắng ngay từ vạch xuất phát.”
Mấy cô lại nói: “Mẹ con vất vả quá rồi.”
Tôi nói: “Nhưng anh không thích ăn tôm mà. Mẹ cho con đi, con thích ăn.”
Mẹ nói: “Con ăn cái gì mà ăn, anh con học hành vất vả, để phần cho anh.”
Bữa tối, mẹ lại nhắc lại câu đó trên bàn ăn.
Có hai miếng thịt viên và hai cái trứng chiên.
Mẹ bảo chúng tôi ăn trước, mẹ đi rửa bát.
Anh tôi bảo ăn xong rồi rửa cũng được, dù gì cũng phải rửa hết một lượt.
Mẹ chỉ giục chúng tôi ăn trước.
Anh tôi đưa cho tôi một miếng, còn lại một miếng.
Mẹ nói với anh tôi:
“Miếng thịt viên này dùng loại thịt ba chỉ ngon nhất, ba mươi đồng một cân, là thịt heo nuôi tự nhiên, mẹ đã băm suốt cả buổi chiều đấy. Mẹ không ăn, để con ăn.”
Anh tôi nói: “Mẹ ăn đi.”
Mẹ lườm tôi một cái: “Mẹ không thèm, con ăn đi. Con đang tuổi ăn tuổi lớn.”
Mẹ gắp cho anh tôi rau xào tỏi tây.
Anh cắn miếng đầu tiên, khẽ nhíu mày.
Nhưng vẫn cố nuốt chửng.
Mẹ lại gắp cho anh một đũa đầy.
Anh mặt không cảm xúc, tiếp tục ăn hết.
Mẹ nhìn anh một cái, lại định gắp miếng thứ ba.