Chương 28 - Tỷ Lệ Khắc Nghiệt Trong Gia Đình

“Lần sau bao giờ anh tới?” Tôi hỏi.

“Tháng sau có ca phẫu thuật, mổ xong anh qua.”

“Anh là bác sĩ khoa Tim mạch mà còn đi công tác làm phẫu thuật á?”

“Không phải công tác.” Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, “Là anh muốn tới.”

Đến giờ soát vé, anh xách túi lên, đi được hai bước lại quay lại.

“Trần Dữ.” Anh đứng trước mặt tôi, gần đến mức tôi có thể nhìn rõ dấu vân tay trên mắt kính của anh.

“Dạ?”

“Anh không giục em, nhưng anh cũng không bỏ cuộc đâu.” Anh nói, “Em cứ từ từ mà nghĩ, nghĩ bao lâu cũng được, anh đợi.”

Nói xong anh quay lưng bước đi, hòa vào dòng người, rất nhanh khuất bóng.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, người người đi lại tấp nập xung quanh, bánh xe vali lăn trên sàn lọc cọc, loa phát thanh liên tục thông báo chuyến tàu.

Tôi cúi xuống nhìn bàn tay mình, trên ngón tay có một vết hằn mờ mờ — là dấu nhẫn.

Năm ba đại học, Lục Thời Hàn lấy tiền đi làm thêm mua một cặp nhẫn bạc, rất rẻ, có hơn trăm tệ một cặp, nhưng đó là tất cả tiền của anh. Lúc đeo nhẫn cho tôi, anh nói: “Trần Dữ, đợi tốt nghiệp xong chúng mình kết hôn nhé.”

Tốt nghiệp rồi không kết hôn.

Anh biến mất.

Tôi tháo nhẫn ra, ném xuống hồ nước trong trường.

Nhưng cái dấu hằn trên ngón tay ấy, ba năm trời vẫn không mờ.

Sau này nó phai đi, là vì tôi bắt đầu đeo một chiếc nhẫn khác — chiếc nhẫn cuộc sống trao cho tôi, mang tên “Độc lập”.

Chiếc nhẫn này rất nặng, đeo lâu sẽ đau tay, nhưng nó không rơi, không rỉ sét, và sẽ không bao giờ phản bội tôi.

Tháng 11, mẹ tôi lên Bắc Kinh.

Lúc bà gọi điện báo tin, tôi đang bận họp duyệt yêu cầu dự án. Điện thoại rung ba bận tôi mới bắt máy, vừa nghe bà đã bảo: “Mẹ với bố mua vé tàu tuần sau rồi, muốn lên Bắc Kinh thăm con.”

Thăm tôi.

Không phải vì ốm đau, không phải để đòi tiền, không phải nhà có chuyện.

Chỉ là muốn đến xem tôi sống thế nào.

Tôi bảo “Vâng”, rồi nhắn địa chỉ nhà cho bà.

Cúp điện thoại, tôi đờ đẫn trên bàn làm việc một lúc lâu. Đồng nghiệp bên cạnh hỏi tôi sao thế, tôi bảo không có gì, mẹ tôi sắp lên thăm tôi.

“Thế chẳng tốt quá còn gì?”

Tốt quá đi chứ.

Nếu là ngày trước, mẹ lên Bắc Kinh thăm tôi, tôi sẽ sướng phát điên, dọn dẹp nhà cửa trước cả ba ngày, chuẩn bị sẵn trái cây bà thích ăn, lên hẳn một danh sách dài dằng dặc “đưa mẹ đi chơi những đâu”.

Nhưng lần này tôi chỉ dọn dẹp qua loa, đi siêu thị mua ít trái cây và đồ ăn vặt, sau đó việc ai người nấy làm.

Không phải không còn yêu bà.

Mà là không còn sợ mất bà nữa.

Một người khi không còn sợ mất đi, sẽ trở nên thả lỏng. Thả lỏng rồi, ngược lại lại dễ dàng chung đụng.

Trước kia tôi gồng quá, gồng đến mức mỗi lần gặp mặt hệt như đi thi, kiểm tra xem tôi có đủ tốt không, có đủ xứng đáng để được yêu thương hay không.

Bây giờ không thi thố gì nữa.

Trượt hay đỗ cũng chẳng sao.

Đằng nào thì tôi cũng đã tốt nghiệp đường đời rồi.

Hôm họ tới, Bắc Kinh đổ mưa lất phất.

Tôi ra ga Tây Bắc Kinh đón, từ xa đã thấy mẹ kéo vali đi trước, bố lũi cũi theo sau, hai người mặc chung một kiểu áo gió leo núi màu xanh coban, nhìn qua là biết áo mới mua.

“Bố! Mẹ! Ở đây!”

Mẹ tôi thấy tôi, rảo bước nhanh hơn. Tới gần, bà đánh giá tôi từ đầu đến chân một lượt, rồi thốt ra một câu khiến tôi dở khóc dở cười: “Sao lại gầy đi rồi? Không ăn cơm à?”

“Con ăn chứ, ngày nào chẳng ăn.”

“Ăn gì?”

“Nhà ăn công ty.”

“Cơm nhà ăn làm gì có chất.” Mẹ lôi từ trong túi ra một cái túi giữ nhiệt, “Mẹ đem canh sườn cho con này, sáng 5 giờ đã dậy hầm, để trong túi giữ nhiệt chắc vẫn còn nóng đấy.”

Tôi nhận lấy túi giữ nhiệt, nặng trĩu, cách một lớp túi vẫn cảm nhận được hơi nóng tỏa ra.

“Đi thôi, về nhà trước đã.” Tôi dẫn hai người ra bãi đỗ xe.