Chương 29 - Tỷ Lệ Khắc Nghiệt Trong Gia Đình

Ngồi trên taxi, mẹ tôi ngó nghiêng Bắc Kinh ngoài cửa sổ, chốc chốc lại khen “Bắc Kinh to thật”, “Nhà cao thật”, “Đường tắc thật”. Bố tôi ngồi cạnh phụ họa “Tòa nhà này còn cao hơn cái tòa lần trước con đưa bố mẹ đi xem ấy”.

Lần trước đưa họ lên Bắc Kinh, là 5 năm trước.

5 năm trước, tôi vừa tốt nghiệp được 2 năm, lương tháng 8 ngàn, thuê một phòng vách ngăn ở Thiên Thông Uyển, phòng nhỏ xíu quay người không lọt. Mẹ đến xem, nhíu mày bảo: “Chỗ này sao người ở được?” Rồi hôm sau đi luôn, kêu không ở quen.

Đó là lần đầu tiên tôi cảm nhận sâu sắc rằng, thứ mẹ ghét bỏ không chỉ là căn phòng của tôi, mà là cả con người tôi — một đứa con không đủ thành đạt.

5 năm sau, tôi có căn hộ của riêng mình, 60 mét vuông, không lớn, nhưng chí ít nó là của tôi.

Mẹ tôi bước vào nhà, săm soi từng phòng một. Bếp, nhà vệ sinh, phòng ngủ, ban công, đến cái tủ quần áo cũng mở ra xem thử.

Sau đó bà đứng giữa phòng khách, ngắm nghía cái đèn chùm Lục Thời Hàn lắp cho tôi, ngắm nghía một lúc lâu.

“Cái nhà này, là tự con mua à?” Bà hỏi.

“Con vay ngân hàng mua, còn phải trả góp 20 năm nữa.”

“Thế cũng không dễ dàng gì.” Bà nói, giọng có chút khác lạ, “Cả đời mẹ chưa từng được tự mình mua một căn nhà nào.”

Nghe câu này, mũi tôi bỗng cay cay.

Mẹ tôi lấy chồng mới dọn ra khỏi nhà ngoại, dọn vào khu nhà tập thể của cơ quan bố phân cho. Sau này nhà đó được hóa giá, đứng tên bố tôi. Sau này nữa mua nhà mới, vẫn đứng tên bố tôi.

Cả cuộc đời bà, dưới tên không có nổi một căn nhà của riêng mình.

Bà cho anh trai tôi căn nhà, không phải vì bà không thương tôi, mà vì tự thâm tâm bà cũng cảm thấy bản thân mình không xứng đáng có một căn nhà.

Mỗi thế hệ có một cái lồng giam của riêng mình.

Bà bị nhốt trong cái lồng “trọng nam khinh nữ”, còn tôi bị nhốt trong cái lồng “khát khao được yêu thương”.

Bây giờ, tôi đã vượt ngục thành công.

Bà thì chưa.

Nhưng bà đến thăm tôi, chứng tỏ bà đang đi tìm chìa khóa.

Tối đó tôi đưa hai người đi ăn vịt quay.

Lần đầu tiên mẹ ăn vịt quay Toàn Tụ Đức, bị giá cả dọa cho giật mình. Hơn hai trăm tệ một con vịt, bà bảo dưới quê chừng này tiền mua được cả lồng gà. Tôi bảo mẹ đừng tính toán nữa, đã đến rồi thì cứ ăn cho ngon miệng.

Bà ăn ba cuộn bánh, chép miệng “hơi ngấy”, rồi lại… ăn thêm hai cuộn nữa.

Bố tôi ăn uống rất vui vẻ, uống cạn hai lạng rượu trắng, mặt đỏ bừng, nói cũng nhiều hơn mọi khi. Ông hỏi công việc tôi thế nào, tôi bảo rất ổn. Hỏi có đối tượng chưa, tôi bảo chưa có. Ông bảo không vội, cứ từ từ mà tìm. Mẹ tôi ngồi cạnh chen mỏ vào: “30 tuổi đầu rồi còn không vội?”

“29 ạ.” Tôi đính chính, “Chưa đến 30.”

“Ra giêng là 30 rồi còn gì.”

“Thế thì đợi ra giêng rồi tính.”

Mẹ tôi còn định nói thêm, bị bố tôi cản lại: “Ăn đi ăn đi, vịt nguội mất ngon bây giờ.”

Ăn xong về nhà, mẹ đem hâm nóng canh sườn mang từ quê lên rồi bắt tôi uống. Nước canh rất đặc, váng một lớp mỡ vàng óng bên trên, sườn hầm róc xương, tan ngay trong miệng.

“Ngon không?” Bà đứng bên cạnh nhìn tôi húp canh.

“Ngon ạ.”

Bà mỉm cười, nụ cười đó xen lẫn một sự nhẹ nhõm vô ngần, tựa như việc nấu được một nồi canh ngon để con gái khen, là thành tựu lớn lao nhất cuộc đời bà vậy.

“Mẹ.” Tôi gọi.

“Mẹ có thể lên Bắc Kinh thăm con, con rất vui.”

Mẹ tôi ngẩn người ra một chút, hốc mắt ửng đỏ, nhưng ngay lập tức quay mặt đi vờ như đang ngắm cảnh ngoài cửa sổ.

“Bắc Kinh về đêm đẹp phết nhỉ.” Bà nói, giọng hơi khàn.

“Vâng, đẹp lắm.”

Uống xong tôi mang bát đi rửa. Lúc đi ra, thấy mẹ đang đứng ngoài ban công nhìn dòng xe cộ trên cầu vượt phía xa. Bóng lưng bà trông có vẻ cô độc, giống như một cái cây mọc bên vách núi, gió to thổi qua thì nghiêng ngả, nhưng rễ lại bám rất sâu.

Tôi đi tới, đứng cạnh bà.

“Mẹ, mẹ lạnh không?”

“Không lạnh.”