Chương 27 - Tỷ Lệ Khắc Nghiệt Trong Gia Đình

“Anh đâu thấy em đáng thương.” Anh nói vọng từ phía sau, “Anh thấy em giỏi.”

“Giỏi cái gì?”

“Giỏi ở chỗ trải qua ngần ấy chuyện rồi, mà một mình vẫn có thể sống tốt đến vậy.”

Nước sôi, tôi pha cho anh một ly trà, là trà Thiết Quan Âm tôi mang từ quê lên. Những cánh trà từ từ nở bung trong nước nóng, giống như những bông hoa nhỏ.

Chúng tôi ngồi trên sô pha, cách nhau một khoảng cách vừa đúng bằng một cái gối tựa.

“Em vẫn chưa trả lời câu hỏi của anh.” Lục Thời Hàn bưng ly trà lên nói.

“Câu hỏi gì?”

“Em bảo bắt đầu lại, là bắt đầu từ lúc nào?”

“Đã bắt đầu rồi mà.” Tôi đáp, “Giờ chúng ta chẳng phải đang ngồi nói chuyện đây sao?”

“Em biết anh không hỏi cái này.”

Tôi im lặng.

Tất nhiên là tôi biết.

Anh hỏi là, chúng ta có thể ở bên nhau nữa không.

“Lục Thời Hàn.” Tôi đặt ly trà xuống, nhìn thẳng vào mắt anh, “Anh biết vì sao em có thể bám trụ lại Bắc Kinh không?”

“Vì sao?”

“Bởi vì em đã học được một điều — không bao giờ gửi gắm cuộc đời mình vào người khác nữa.” Tôi nói, “Em không trông cậy mẹ em yêu em, không trông chờ sếp trọng dụng em, cũng không đợi anh tới cứu rỗi em. Em tự kiếm tiền, tự mua nhà, tự gánh vác mọi chuyện. Có như vậy, em mới không vì người khác không yêu mình mà sống không nổi.”

“Anh không có ý định cứu rỗi em.”

“Em biết.” Tôi đáp, “Nhưng anh thử nghĩ xem, nếu chúng ta bên nhau, liệu em có lại biến thành Trần Dữ của ngày xưa không? Cái đứa Trần Dữ đợi tin nhắn của anh đến nửa đêm, anh không trả lời là suy nghĩ lung tung, anh nhíu mày một cái là tưởng trời sập xuống ấy?”

Lục Thời Hàn hé môi, không nói được câu nào.

“Em không muốn biến thành như thế nữa.” Tôi nói, “Vũng bùn mất ba năm mới bò ra được, em không muốn rớt lại xuống đó thêm lần nào nữa.”

Phòng khách tĩnh lặng, chỉ có tiếng máy nén tủ lạnh kêu è è.

“Vậy anh đợi em.” Lục Thời Hàn nói.

“Đợi cái gì?”

“Đợi đến khi em thấy an toàn, đợi đến khi em chắc chắn anh sẽ không để em rớt xuống vũng bùn đó nữa.”

Tôi nhìn anh, khuôn mặt đó mang theo vẻ mệt mỏi, tội lỗi, nhưng cũng đầy nghiêm túc và dịu dàng. Lục Thời Hàn của tuổi 31, so với hồi 24 tuổi nhiều thêm nếp nhăn, nhiều thêm sự trầm ổn, và cũng nhiều thêm những thứ khiến người ta đau lòng.

“Anh làm thế có thú vị không?” Tôi hỏi.

“Có chứ.” Anh đáp, “Đợi một người xứng đáng, lúc nào cũng thú vị cả.”

Khóe mắt tôi nóng lên, nhưng tôi nhịn không khóc.

30 tuổi rồi, không thể động tí là rơi nước mắt được.

Lục Thời Hàn ở lại Bắc Kinh 3 ngày.

Ngày thứ hai anh đưa tôi đi chợ vật liệu, giúp tôi chọn một chiếc đèn phòng khách mới. Vốn dĩ tôi định mua loại ốp trần rẻ nhất, anh bảo phòng khách là bộ mặt của ngôi nhà, đèn phải đẹp một chút. Cuối cùng chọn một cái đèn chùm phong cách Bắc Âu, tốn hơn 800 tệ, đắt đến mức tôi xót cả ruột, nhưng lắp lên quả thực rất đẹp.

Lúc anh giúp tôi lắp đèn, tôi đứng dưới đưa đồ nghề cho anh. Anh đứng trên ghế, giơ tuốc nơ vít, vạt áo sơ mi trắng tuột khỏi cạp quần một đoạn, lộ ra một khoảng eo.

“Anh gầy đi rồi.” Tôi nói.

“Ừ, dạo này không ăn uống đàng hoàng.”

“Làm bác sĩ mà không ăn uống đàng hoàng à?”

“Bác sĩ cũng là người mà.” Anh siết chặt con ốc cuối cùng, nhảy từ trên ghế xuống, “Xong rồi, em bật thử xem.”

Tôi ấn công tắc, ánh sáng vàng ấm áp tỏa xuống, cả phòng khách bỗng chốc trở nên dịu dàng hẳn.

“Đẹp đấy.” Tôi nhận xét.

“Đẹp hơn đèn ốp trần chứ?”

“Vâng.”

“Nên đôi khi phải chịu khó tốn thêm tí tiền.” Anh phủi tay, “Tiền nào của nấy.”

Tôi sững lại một chút, luôn cảm thấy câu này của anh đang ám chỉ chuyện gì khác.

Nhưng tôi không hỏi.

Có những chuyện, nói toạc móng heo ra thì mất hay.

Ngày thứ ba anh về, tôi tiễn anh ra ga Nam Bắc Kinh. Ga tàu cao tốc đông nghẹt người, như cảnh xuân vận , đâu đâu cũng thấy người kéo vali nhung nhúc.