Chương 5 - Trứng và Cơm
Về nhà được ba ngày, thư của Mạnh Phùng Niên đến. Anh ấy muốn gặp tôi vào ngày 30 tháng Chạp tại công viên thành phố. Tôi gấp thư nhét dưới gối, vào bếp giúp mẹ thái rau. Mẹ vừa bóc tỏi vừa lẩm bẩm: “Về là tốt rồi, đỡ phải chịu uất ức ở ngoài. Bà Trương hàng xóm bảo cháu trai bà ấy cũng ở thành phố, hay là để mẹ giới thiệu cho—”
“Mẹ, Trần Hợi giới thiệu cho con rồi.”
Mẹ tôi làm rơi tỏi vào chậu: “Khi nào thế? Sao không nói sớm? Trai làm gì? Bao nhiêu tuổi? Nhà thế nào?”
“Kỹ thuật viên nhà máy dệt, 25 tuổi, bố mẹ là công nhân về hưu.”
Mắt mẹ sáng lên: “Thế thì tốt quá! Khi nào gặp?”
“Ngày 30 tháng Chạp.”
“Đi! Nhất định phải đi!”
Trước khi đi, mẹ nhét vào túi tôi mười đồng và hai tờ phiếu vải: “Mua bộ quần áo mới. Đừng để người ta chê nhà mình nghèo.”
Xe chạy ba tiếng đồng hồ mới đến thành phố. Trời đã sập tối, công viên treo hai dãy lồng đèn đỏ. Tôi đứng chờ chưa đầy năm phút thì một người đàn ông trẻ mặc bộ đồ Trung Sơn màu xanh thẫm đi về phía tôi.
“Đồng chí Tô Miểu?”
“Là tôi.”
Mạnh Phùng Niên gầy hơn tôi tưởng. Anh đeo kính gọng đen, khi nói chuyện hay có thói quen đẩy kính lên. Khi cười, khóe miệng có hai lúm đồng tiền nông.
“Cô ăn gì chưa? Cạnh công viên có quán mì, mình vừa ăn vừa nói chuyện.”
Anh gọi một bát mì thịt bò cho mình và một bát mì chay cho tôi.
“Trần Hợi nói cô không ăn được cay.”
Trần Hợi kể với anh, và anh nhớ.
Khi mì được bưng ra, anh nhúng đũa của mình vào nước nóng rồi mới đưa cho tôi.
“Đũa mới, tôi sợ có xơ gỗ.”
Tôi nhận lấy đũa, cổ họng bỗng nghẹn lại. Trước đây ở căng tin, ngày nào tôi cũng quan sát Cố Hoài Cảnh ăn cay không, thích thịt không, thích bánh mì hay cơm. Tôi mất bốn tháng để tổng kết mọi thói quen của anh, nhưng anh chưa một lần hỏi tôi. Mạnh Phùng Niên không hỏi, nhưng anh dường như biết hết.
Ăn xong, anh đưa tôi về nhà khách.
“Ngày mai cô rảnh không? Thành phố có một trung tâm thương mại lớn lắm, cô có muốn đi xem không?”
“Được.”
Sáng hôm sau, tôi đợi Mạnh Phùng Niên trước cổng trung tâm thương mại. Đợi 30 phút, anh chạy hớt hải đến, mồ hôi nhẽ nhại.
“Xin lỗi, xin lỗi, nhà máy có việc đột xuất nên tôi đến muộn.”
Anh đưa cho tôi một gói giấy dầu. Tôi mở ra, là ba chiếc bánh nướng đường nóng hổi.
“Mua trên đường đến. Tôi đoán chắc sáng nay cô chưa ăn gì.”
Tôi cắn một miếng, nhân đường nóng làm bỏng lưỡi.
“Cô ăn chậm thôi, không ai tranh của cô đâu.”
Hai giờ chiều, anh tiễn tôi ra bến xe. Trước khi xe khởi hành, anh gõ kính xe. Tôi hạ kính xuống.
“Đồng chí Tô Miểu.” Anh đứng trên sân ga, gió thổi tà áo phồng lên, “Chúng ta viết thư cho nhau nhé. Về nhà rồi hãy viết thư cho tôi.”
“Viết gì?”
“Viết về những món cô làm ở căng tin.” Anh mỉm cười, “Viết rằng cô biết làm bánh bao, sủi cảo, mì sợi, viết rằng cô khỏe đến mức vác được bao gạo 50kg. Những điều cô viết trong thư trước, tôi đều muốn xem lại.”
Anh nhớ hết những gì tôi viết. Xe chuyển bánh, thành phố nhỏ dần, ánh nắng tắt hẳn. Trong tay tôi vẫn cầm gói giấy dầu, còn lại một chiếc bánh nướng, đã nguội, nhưng nhân đường vẫn còn ngọt.
8
Về nhà, cuộc sống trôi qua bình lặng. Qua Tết, Lâm Tú Tú gửi thư cho tôi. Thư nói chú Tiền ở căng tin xưởng bị gãy chân, chú Chu cuống cuồng hỏi khi nào tôi quay lại làm việc. Chú Chu từng giúp tôi nhiều lần; tôi phải trả ơn.
Ngày 16 tháng Giêng, tôi quay lại nhà máy. Căng tin chưa mở cửa, tôi xách hành lý về ký túc xá. Đến cổng nhà máy, dưới cây ngô đồng trơ trụi lá, có một người đang ngồi xổm. Mặc áo khoác quân đội, vành mũ kéo thấp. Nhưng vóc dáng đó, tôi nhận ra ngay.
Cố Hoài Cảnh đứng dậy. Anh gầy đi, xương gò má rõ hơn, cằm lún phún râu xanh.
“Tô Miểu.” Giọng anh khàn đặc.
“Sao anh lại ở đây?”
“Đợi cô.”
Anh lính gác bên cạnh nhanh nhảu: “Cô Tô, Trung đoàn trưởng Cố đợi ở đây gần một tháng rồi đấy. Từ Tết Dương lịch đến Tết Nguyên đán, ngày nào tan ca anh ấy cũng ra đây đợi.”
Một tháng. Tôi xách hành lý đi về phòng. Anh đi theo.
“Tô Miểu, tôi xin chuyển ngành (xuất ngũ) rồi.”
Bước chân tôi khựng lại. Anh nói tiếp phía sau: “Sau khi lệnh điều động được phê duyệt, tôi không làm quân nhân nữa. Tôi ở lại nhà máy làm Trưởng phòng Bảo an.”
Tôi quay lại nhìn anh.
“Chuyện nhà họ Kỷ, tôi sẽ xử lý.”
“Xử lý thế nào?”
“Tôi đã gặp Phó phòng Kỷ. Tôi nói với bà ta, nếu chuyện đánh giá sai trái tiếp tục bị truy cứu, tôi sẽ lấy danh nghĩa cá nhân báo cáo lên Ban quản lý nhà máy về việc bà ta lạm dụng chức quyền.”
“Bà ta mà nghe anh?”
“Tôi đã tìm lãnh đạo đơn vị, họ đã làm việc với Ban quản lý. Lệnh điều động đã được thu hồi. Hồ sơ của cô vẫn ở tổng căng tin.”
Anh nói những lời này với tông giọng bình thản như mọi khi, không thừa không thiếu một chữ. Nhưng tôi biết anh đã phải đi nhờ vả người khác. Một người không biết nói như anh, lại mở lời với lãnh đạo, nghĩa là anh đã cố gắng phá vỡ sự im lặng của mình để nói từng chữ một cho tôi.
“Vậy còn chuyện cưới xin với Kỷ Vãn Thu?”
“Chuyện đính hôn là do nhà cô ấy tự tung tin. Tôi chưa bao giờ đồng ý.”
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: