Chương 4 - Trứng và Cơm
“Tôi làm theo chế độ.” Chú Chu nhìn tôi, “Tô Miểu, cô cứ về làm việc đi. Chuyện điều động tôi sẽ lo.”
Bà Kỷ xách túi, sập cửa bỏ đi. Trong văn phòng còn lại tôi, chú Chu và Tú Tú. Chú Chu châm một điếu thuốc: “Tô Miểu, tôi chỉ giúp cô được một lúc thôi. Phó phòng Kỷ sẽ không bỏ qua đâu. Cô phải tự nghĩ cách cho mình.”
Tú Tú cuống quýt: “Chú Chu, chuyện này rõ ràng là nhà họ Kỷ hãm hại Tô Miểu. Sao chú không báo cáo lên trên?”
“Báo cho ai? Chủ nhiệm văn phòng là bạn học cũ của bà ta.” Chú Chu phả một hơi khói.
Tại sao mẹ của Kỷ Vãn Thu lại đến gây chuyện? Vì tôi cho Cố Hoài Cảnh đặc quyền. Tại sao bà Kỷ lại dùng tờ điều động để chèn ép tôi? Vì tôi chỉ là một nhân viên chia cơm bình thường, bị điều đi là điều đi, chẳng ai nói giúp.
Tôi đứng đó, chợt nhận ra mọi chuyện đều quay trở lại. Tất cả đều xoay quanh Cố Hoài Cảnh. Anh vừa nói thích tôi. Nhưng từ đầu đến cuối, anh không một lời giải thích. Sự “thích” của anh giấu trong im lặng, và chính sự im lặng đó đang đẩy tôi vào đường cùng.
6
Đêm đó, tôi thu dọn hành lý. Chú Chu giúp tôi chặn tờ điều động, nhưng nhà họ Kỷ sẽ không buông tha. Thay vì đợi nhát dao tiếp theo, tôi chọn tự rời đi.
Hành lý chẳng có gì nhiều. Bốn bộ quần áo, hai đôi giày, một chiếc chăn và vài món đồ lặt vặt, tất cả nhét vào một cái bao tải. Quả trứng luộc từ túi tạp dề lăn ra, xoay hai vòng trên bàn. Tôi nghĩ một lát, rồi bỏ nó vào đáy bao tải.
Đúng lúc đó, có tiếng gõ cửa. Tôi mở ra. Kỷ Vãn Thu đứng đó. Cô ấy mặc chiếc áo bông trắng, quàng khăn đỏ, tay xách một túi giấy.
“Tô Miểu, tôi vào được không?”
Tôi nghiêng người cho cô ấy vào. Kỷ Vãn Thu ngồi bên giường, nhìn quanh phòng, mắt dừng lại ở cái bao tải.
“Cô định đi?”
“Ừ.”
Cô ấy đặt túi giấy lên bàn: “Đây là bánh tôi làm. Chuyện trước đây, mẹ tôi hơi quá đáng.”
Tôi ngồi trên mép giường nhìn cô ấy. Vẫn đẹp, vẫn dịu dàng, nói năng nhẹ nhàng.
“Tô Miểu,” Kỷ Vãn Thu cúi đầu, “thực ra hôm nay tôi đến là muốn nói với cô một chuyện.”
“Cô nói đi.”
Cô ấy im lặng một hồi, rồi cất lời. Giọng vẫn nhẹ, nhưng từng chữ đều chắc nịch.
“Cố Hoài Cảnh là của tôi.”
Tôi nhìn cô ấy. Cô ấy mân mê tua rua chiếc khăn quàng, giọng bình thản như đang nói về thời tiết.
“Anh ấy đến xem tôi chơi accordion, đứng chờ tôi tan làm ở sân trường, giúp tôi bê gạo về trường – dù anh ấy có gọi cô đi cùng.” Cô ấy cười nhạt, “Nhưng cô không biết đúng không, hôm đó là vì tôi gọi anh ấy trước, anh ấy không tìm được ai giúp nên mới tiện thể gọi cô.”
Tim tôi hẫng một nhịp.
“Cô Kỷ, những chuyện này không liên quan đến tôi…”
“Tất nhiên là liên quan.” Cô ấy ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt bỗng trở nên sắc sảo, “Cô lén cho đồ trong căng tin, cho anh ấy trứng, cô tưởng chút ơn huệ nhỏ nhặt đó anh ấy sẽ để mắt tới sao?”
Cô ấy đứng dậy, đi về phía cửa, quay đầu nhìn tôi: “Đêm đó anh ấy đã cứu tôi, một mình cõng tôi đi năm cây số. Tấm lưng đó, góc mặt đó, từng lời anh ấy nói, tôi đều ghi chép cẩn thận trong nhật ký. Anh ấy là người đàn ông tuyệt vời nhất tôi từng gặp.”
Tay cô ấy đặt lên nắm cửa.
“Tô Miểu, tự mình rời đi là tốt nhất. Nếu không, cô ở lại một ngày, tôi sẽ không để cô yên ổn đâu.”
Cửa đóng sầm lại. Tôi ngồi thẫn thờ trên giường, quả trứng trong bao tải cấn vào lưng. Cố Hoài Cảnh cõng cô ấy đi năm cây số. Anh gọi cô ấy là “cô Kỷ”, gọi tôi đi bê lương thực. Hóa ra anh không phải không biết đối tốt với người khác, mà chỉ là không đối tốt với tôi.
Đêm đó tôi không ngủ được. Sáng hôm sau, tôi vác bao tải ra cổng nhà máy. Vừa đến nơi, tôi thấy một chiếc xe quân sự đậu bên đường. Cố Hoài Cảnh đứng cạnh xe. Anh mặc đồ huấn luyện, xắn tay áo đến khuỷu, lộ ra một vết sẹo dài trên cánh tay. Thấy cái bao tải trên vai tôi, vẻ mặt anh thay đổi.
“Tô Miểu, cô đi đâu?”
“Về nhà.”
“Tại sao lại về nhà?”
“Nhờ phúc của anh, Trung đoàn trưởng Cố, tôi không thể ở lại đây được nữa.”
Tôi định đi vòng qua anh, nhưng anh nắm chặt lấy cánh tay tôi, lực mạnh đến mức vai tôi bị kéo nghiêng đi.
“Đừng đi.”
“Cho tôi một lý do để không đi.”
Yết hầu anh chuyển động, anh vẫn không nói được lời nào. Tôi gỡ từng ngón tay anh ra.
“Trung đoàn trưởng Cố, thích một người là như thế này sao? Một lời cũng không giải thích giúp cô ấy, một việc cũng không giúp, một lời minh oan cũng không cho.”
“Anh cõng cô Kỷ đi năm cây số. Anh giúp cô ấy bê gạo. Anh để cô ấy ngồi cạnh xem phim.”
“Còn anh làm gì cho tôi? Câu nói nhiều nhất anh nói với tôi là ‘định lượng nhiều’, ‘đợi một chút’, ‘vất vả rồi’.”
Giọng tôi run rẩy nhưng không dừng lại.
“Anh nói anh thích tôi.”
“Nhưng Trung đoàn trưởng Cố ạ, thích một người là phải để người đó biết.”
“Anh cho tôi biết điều gì? Cho tôi biết tôi đáng bị người ta chặn ở cổng căng tin mắng nhiếc. Cho tôi biết khi tôi bị điều đi căng tin xưởng, anh không một lời hỏi han. Cho tôi biết khi mẹ của Kỷ Vãn Thu dùng chuyện quả trứng để sỉ nhục tôi, anh có thể im lặng cho đến cuối cùng.”
Nói xong, tôi vác bao tải bước đi. Lần này anh không ngăn lại.
7