Chương 3 - Trở Về Thời Gian Để Tìm Lại Chính Mình
Ba tôi cũng quay sang, trong mắt mang theo sự dò xét.
Thẩm Thanh Duệ lại hiện đúng vẻ lo lắng “giả mù sa mưa”.
Tất cả quá quen thuộc.
Kiếp trước, mỗi lần tôi chỉ cần lộ ra chút uất ức, cuối cùng cũng sẽ bị quy kết thành: tôi có ý kiến với nhà này, tôi không biết cảm ơn.
“Không có.” Tôi cúi đầu trở lại. “Chỉ là lớn rồi, muốn đi con đường của riêng mình.”
“Con đường của con là chạy lên Tây Bắc chịu khổ?” Ba tôi nghiến giọng, kìm nén cơn giận. “Nhà họ Thẩm thiếu ăn hay thiếu mặc cho con sao? Con gấp gáp muốn rời khỏi nhà này đến vậy?”
Đúng, tôi gấp gáp như thế đấy.
Tôi đáp trong lòng.
Nhưng bề ngoài vẫn bình thản: “Địa chất là ngành mà quốc gia cần. Con thấy nó rất có ý nghĩa.”
Tôi dùng một lý do họ không thể phản bác.
Quả nhiên ba tôi nghẹn lời, sắc mặt càng khó coi nhưng không nói được gì.
Mẹ lại hòa giải: “Thôi thôi, con có lý tưởng cũng tốt… ăn tiếp đi, đồ ăn nguội rồi.”
Tôi là người đầu tiên đặt đũa xuống: “Con ăn xong rồi, mọi người cứ dùng tiếp.”
Rồi đứng dậy lên lầu.
Sau lưng, tôi nghe thấy giọng ba đang cố nén giận: “Xem con bé bị nuôi ở ngoài thành cái dạng gì kìa!”
Và giọng mẹ bất lực: “Thôi mà, bớt nói đi… nó ở quê mới về, tầm nhìn hạn chế cũng bình thường…”
Tôi bước vào phòng, mặt không chút cảm xúc.
Quả nhiên, trong mắt họ, tôi mãi mãi chỉ là một đứa nhà quê, tầm mắt thấp kém, rửa mãi cũng không sạch cái vẻ thô kệch.
6
Về phòng, tôi khóa trái cửa.
Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.
Tôi mở máy tính, bắt đầu tra cứu thông tin chi tiết về Đại học Địa chất Tây Bắc và xem thêm nhà trọ gần khu vực trường.
Đã quyết định rời đi hoàn toàn, tôi cũng không định ở ký túc xá. Tôi cần một không gian hoàn toàn thuộc về riêng mình.
Sau khi tra cứu xong, tôi lại gạch đi thêm một ngày trên lịch.
Còn bốn mươi hai ngày.
Thời gian trôi thật chậm.
Những ngày tiếp theo, tôi cố gắng giảm sự tồn tại của mình trong căn nhà này xuống mức thấp nhất.
Bọn họ bận rộn chuẩn bị lễ tốt nghiệp và tiệc sinh nhật cho Thẩm Thanh Duệ, không ai còn để ý đến sự “ngang bướng” của tôi.
Ba mẹ còn tặng Thanh Duệ một chiếc xe sang làm quà tốt nghiệp. Đúng lúc xe được đưa về nhà, tôi tình cờ trông thấy.
Mẹ có phần ngượng ngùng: “Đây là quà tốt nghiệp ba mẹ tặng chị con, nếu con cũng muốn thì…”
Tôi lập tức tỏ ra hiểu chuyện: “Con không cần đâu ạ, con cũng không biết lái xe, đưa con cũng chỉ phí.”
Mẹ tôi rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, còn nói thêm cho có lệ: “Vậy lần sau ba mẹ chọn cho con món khác.”
Nhưng tôi biết sẽ chẳng bao giờ có “lần sau”.
Họ quay lưng một cái là quên, tôi đã quen với việc họ quên hết mọi chuyện liên quan đến tôi.
Mà như vậy lại hợp ý tôi — tôi cũng chẳng muốn nhận bất cứ món quà nào từ họ.
Mỗi ngày tôi đều ra khỏi nhà thật sớm và trở về thật muộn, chủ yếu ở thư viện.
Thỉnh thoảng đi ngang qua công ty, tôi gặp vài nhân viên lâu năm của ba. Họ khách sáo gọi tôi “Nhị tiểu thư”, nhưng ánh mắt lại thoáng qua sự thương hại khó nhận thấy… hoặc là xem thường.
Tôi hiểu, trong cái vòng tròn này, tôi — Thẩm Niệm — mãi là một sự tồn tại đầy lúng túng.
Không giống Thẩm Thanh Duệ, người được cả thành phố công nhận là tiểu thư hào môn: tao nhã, duyên dáng, là niềm tự hào của ba mẹ.
Còn tôi? Sự tồn tại của tôi dường như chỉ để chứng minh rằng nhà họ Thẩm “nhân nghĩa đầy đủ”, không hề bạc đãi đứa con ruột bị thất lạc nhiều năm.
Thật nực cười.
8
Cuối cùng cũng đến ngày khởi hành.
Tôi đặt vé tàu vào rạng sáng, không nói cho ai biết thời gian cụ thể.
Tối hôm trước, tôi kéo chiếc vali đã chuẩn bị sẵn ra phòng khách.
Ba người họ đang ngồi trên sofa xem tivi — một chương trình giải trí mà Thẩm Thanh Duệ yêu thích — ba người cười không ngớt.
Cho đến khi họ thấy tôi kéo vali ra, tiếng cười lập tức im bặt.
“Em gái, em làm gì vậy…”
“Tối nay em đi tàu, đến trường.”
Tôi nói ngắn gọn.
“Tối nay? Sao gấp vậy?” Mẹ đứng dậy, có chút hoang mang. “Sao không nói sớm? Để mẹ bảo tài xế đưa đi!”
“Không cần đâu, con đã gọi xe rồi.”
Tôi từ chối.
Ba tôi mặt sầm lại, không nói một lời.
“Con bé này… sao mà cứng đầu thế?”
Mẹ bước tới, muốn giúp tôi chỉnh lại cổ áo — vốn dĩ đã gọn gàng — nhưng tôi hơi nghiêng người tránh đi.
Bàn tay bà khựng lại giữa không trung, sắc mặt thoáng vẻ hụt hẫng.