Chương 2 - Trở Về Thời Gian Để Tìm Lại Chính Mình
3
Thẩm Thanh Duệ đang ngồi trên sofa, khoác tay mẹ, tựa đầu lên vai bà, cùng xem danh sách khách mời trên tay ba.
“Ba mẹ mời hết giới hào môn trong thành phố đi mà, con muốn tổ chức sinh nhật lớn một chút.”
Giọng cô ta mềm mại, làm nũng.
“Được được, con quyết định là được.”
Đó là giọng cưng chiều của mẹ.
“Thanh Duệ giờ cũng là đại tiểu thư rồi, mời nhiều người có địa vị đến cũng hợp lễ.”
Bọn họ vui vẻ như một bức tranh gia đình hoàn mỹ, mà tôi chính là kẻ lạc lõng, chen nhầm vào khung hình.
Tôi lặng lẽ đi ngang qua định xuống bếp rót ly nước.
“Tiểu Niệm dậy rồi à?” Mẹ thấy tôi, nụ cười lập tức nhạt đi, giọng khách sáo và xa cách hơn hẳn. “Đầu tháng sau là sinh nhật chị con, tổ chức ở nhà, con tham gia nhé?”
Đầu tháng sau.
Đó đúng là thời gian tôi dự định rời khỏi nơi này, lên đường sớm đến Tây Bắc để thích nghi môi trường.
Kiếp trước, vì bữa tiệc sinh nhật đầu tiên tôi được tham gia với thân phận con gái nhà họ Thẩm, tôi đã bỏ lỡ một kỳ thực tập mùa hè rất quan trọng, vui mừng tưởng rằng mình sắp được họ chấp nhận.
Kết quả thì sao? Học lễ nghi hào môn gấp rút suốt một tháng mà chẳng vào đâu, đến ngày tổ chức, nhóm bạn của Thẩm Thanh Duệ trỏ tay cười nhạo tôi, khiến tôi trở thành trò cười trước toàn trường.
Mười lăm năm bị bắt cóc, giống như một cái rãnh sâu không bao giờ lấp đầy nổi giữa tôi và căn nhà sang trọng này.
“Không đâu.” Tôi nghe chính mình bình tĩnh mở miệng, “Con đã đăng ký tham gia thực địa mùa hè của trường, đầu tháng sau phải đi rồi.”
Phòng khách lặng xuống một nhịp.
Thẩm Thanh Duệ phản ứng đầu tiên, ánh mắt thấp thoáng vui mừng nhưng giọng nói lại đầy quan tâm: “Đi thực địa? Khổ lắm đấy em, lại không an toàn nữa. Ở nhà vẫn tốt hơn mà.”
Ba tôi, Thẩm Hồng, lại nhíu mày, lần này là sự khó chịu rõ rệt: “Thực địa gì mà phải đi? Mau hủy đi. Sinh nhật chị con mà con không có mặt thì còn ra thể thống gì?”
Lại như vậy.
Mọi chuyện của tôi luôn là thứ có thể tùy tiện hy sinh, tùy tiện thay đổi.
Tôi siết chặt ly nước trong tay, ngón tay trắng bệch, nhưng giọng tôi vẫn bình ổn: “Con đã quyết định rồi, không hủy được.”
“Con—!” Ba tôi như muốn nổi nóng.
Mẹ tôi vội hòa giải: “Thôi thôi, không đi thì thôi… Tiểu Niệm có kế hoạch của mình cũng tốt. Con nhớ chú ý an toàn.”
Tôi qua loa đáp một tiếng rồi mang nước quay về phòng.
Sau lưng, tôi nghe giọng Thẩm Thanh Duệ mềm mại vang lên: “Ba mẹ đừng giận, chắc em chỉ là chưa quen với chúng ta, rồi dần dần sẽ thân hơn thôi…”
Cô ta trước mặt bố mẹ lúc nào cũng ngoan ngoãn hiểu chuyện.
Còn tôi, mãi mãi là đứa không biết điều, không biết thân cận.
4
Tôi không còn để ý đến những âm thanh bên ngoài.
Về lại phòng, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Đồ của tôi chẳng có bao nhiêu; trong căn nhà này, dấu vết thuộc về tôi ít đến đáng thương.
Hầu hết quần áo và vật dụng đều là thứ mẹ sai quản gia mua sắm sau khi tôi được đưa về — đắt đỏ nhưng không có chút tâm ý.
Chỉ có một chiếc vali nhỏ, đựng vài bộ quần áo cũ và một cuốn album tôi mang theo từ nhà bố mẹ nuôi.
Đó là tấm hình duy nhất chụp chung với họ.
Trong ảnh, bố mẹ nuôi ôm lấy tôi — đứa trẻ gầy nhom — nụ cười đầy những nếp nhăn, nhưng ánh mắt lại tràn đầy yêu thương.
Đó mới là ấm áp thật sự của tôi.
Tôi vuốt nhẹ lên tấm hình, sống mũi cay cay.
Sau khi bị bắt cóc, vì chỉ là một đứa bé gái “không đáng tiền”, tôi bị bọn buôn người vứt lại giữa đường. Chính bố mẹ nuôi đã cứu tôi, rồi nuôi nấng tôi nên người.
Đáng tiếc, đầu năm nay họ gặp tai nạn giao thông rồi qua đời. Cũng vì tin tức về tai nạn ấy mà cha mẹ ruột biết được và tìm tôi trở về.
Nhưng tôi thà rằng mình chưa bao giờ được tìm thấy.
Tôi cẩn thận đặt album xuống đáy vali.
Tôi lấy sổ tiết kiệm ra — tiền tiêu vặt và tiền lì xì tôi chắt bóp nhiều năm mới dành dụm được. Không nhiều, nhưng đủ để tôi sống đến ngày nhập học, thậm chí lâu hơn.
Tôi không định dùng một đồng nào của nhà họ Thẩm.
5
Buổi tối ăn cơm, không khí vẫn có chút vi tế.
Ba tôi lạnh mặt, không nói một câu.
Mẹ cố gắng tạo không khí, liên tục bàn về các món ăn chuẩn bị cho tiệc sinh nhật.
Thẩm Thanh Duệ thì phụ họa, thỉnh thoảng còn khéo léo kéo tôi vào câu chuyện, tỏ ra như rất quan tâm.
“Em gái, nghe nói Tây Bắc nhiều gió cát, khí hậu khô lắm, em phải chuẩn bị thêm đồ dưỡng da nhé.”
“Ừ.”
“Bên đó đồ ăn khá nặng vị, dạ dày em yếu, phải chú ý đấy.”
“Biết rồi.”
Những lời đáp hờ hững của tôi khiến nỗ lực của mẹ trở nên ngượng ngập.
Cuối cùng bà không chịu được nữa, đặt đũa xuống, nhìn tôi: “Tiểu Niệm, con… có ý gì với ba mẹ sao?”
Tôi ngẩng lên nhìn họ.