Trở Về Thời Gian Để Đưa Mẹ Về

“Cháu sẽ trông chừng con bé.”

Về sau, khi tôi và Phong Tầm quay lại thay thuốc, chúng tôi tình cờ nghe thấy bác sĩ đang nói chuyện phiếm với người khác.

Nghe nói, khi khám lại chân cho ông nội tôi, bác sĩ vô tình nhắc đến chấn thương tay tôi, còn cố tình nói nghiêm trọng hơn để khiến họ để tâm hơn một chút.

Nhà họ Lâm nghe vậy rất sửng sốt, nhưng không một ai nói sẽ đi tìm tôi về.

Tay tôi đã hỏng đến mức không làm được việc nữa, có đem về cũng chỉ tổ tốn gạo tốn củi, không ăn cơm nhà thì càng tiết kiệm.

Họ đều nghĩ, cứ để tôi ở bên ngoài, đến khi tôi không sống nổi nữa, tự khắc sẽ bò về xin ăn thôi.

Không cần mất công đi tìm.

Lúc trở về, Phong Tầm nhìn tôi đầy lo lắng.

Còn tôi thì rất vui – vì nhà họ Lâm không tìm tôi, tôi sẽ không phải quay về mà bị lạnh đến chết, cũng không bị nhét vào cái nấm mồ nhỏ đó nữa.

Thế là tôi và Phong Tầm cứ thế ở lại căn nhà xiêu vẹo dưới chân núi.

chú tư nhà họ Lâm cưới vợ ngay trước khi núi bị tuyết phong kín. Chúng tôi không có thời gian đi xem náo nhiệt, bận rộn lội núi vào rừng, nhặt củi, nhặt nấm, lục tổ sóc, tổ chuột…

Chỉ cần là thứ ăn được, đều cố gom mang về.

Dù đã vào đông, nhưng thỉnh thoảng vẫn thu được ít nhiều.

Vận khí tốt, trong mấy cái bẫy bố tôi và Phong Tầm từng đào, chúng tôi vẫn bắt được gà rừng hoặc thỏ rừng.

Phong Tầm tính toán rất kỹ.

Chúng tôi không dùng tới số tiền có được. Mấy con thú bắt được, chúng tôi cũng không ăn, mà mang sang nhà chú trưởng thôn đổi lấy lương thực.

Chú trưởng thôn thương hai đứa nhỏ côi cút, nên giá đưa ra luôn công bằng, không hề ép giá.

Trước Tết, trong nhà tích thêm được nửa giỏ khoai lang, năm cân gạo tẻ, một cân bột mì trắng, hai cân bột ngô – đủ ăn thêm nửa tháng nữa.

Mỗi lần đổi được lương thực, sợ tôi thèm thịt, Phong Tầm lại lấy một miếng thịt khô ra chia cho tôi.

Cậu chỉ ăn một miếng nhỏ cho biết vị, còn phần lớn đều để tôi ăn.

Đến khi tuyết rơi càng lúc càng dày, chúng tôi mới không vào rừng nữa.

Năm nay tuyết rơi dày đặc hơn mọi năm, cổng sân bị tuyết chắn kín, hàng rào xung quanh nhà giờ trông như bức tường tuyết cao ngất – hai đứa không ra khỏi nhà được nữa.

Phong Tầm ở hành lang đắp ba người tuyết, tôi ở giữa, còn bố và cậu ở hai bên – cứ như bố vẫn luôn ở bên chúng tôi vậy.

Tôi nhìn thấy mà vui vẻ vô cùng.

Căn nhà nhỏ ọp ẹp này chẳng chắc chắn gì, tuyết cứ rơi mãi như thể bất kỳ lúc nào cũng có thể đè sập xuống.

Ngày nào Phong Tầm cũng cầm chổi tre do cậu tự làm ra, leo lên quét tuyết trên mái, mong ngôi nhà này kiên cường thêm chút nữa – đừng thật sự sập mất.

12

Chớp mắt đã đến đêm giao thừa.

Chiều hôm đó, Phong Tầm băm nhuyễn hai lạng thịt nạc được chia từ làng, trộn cùng cải thảo để làm nhân bánh.

Hai đứa tôi ngồi quanh lò than, vụng về gói sủi cảo. Trên bếp còn nướng khoai lang thơm lừng và vài hạt dẻ đã nổ bung.

Đây là lần đầu tiên chúng tôi gói bánh.

Tuy trước đó đã hỏi thăm cách làm từ thím lớn nhà trưởng thôn khi đi đổi lương thực, nhưng tay nghề thì vẫn còn lóng ngóng, bánh gói ra xấu tệ.

Đặc biệt là mấy cái tôi gói, vì ngón tay giữa không động đậy được, tôi chỉ có thể dùng ngón cái và ngón út để nặn, nên bánh càng méo mó.

Phong Tầm nhìn mà mắt đỏ hoe.

Tôi vội an ủi cậu:

“Em còn nhỏ mà. Đợi em lớn rồi, sẽ gói thật đẹp cho anh ăn!”

“Ừ.” Phong Tầm cười, mà nước mắt cũng chảy theo.

“Anh ơi…”

Anh đừng khóc mà!

Đây là lần đầu tiên tôi thấy cậu khóc, tôi cuống cuồng muốn dỗ dành – đúng lúc đó, “đoàng!” một tiếng nổ vang lên.

Nhà rung lên bần bật, trần nhà lẫn mặt đất đều như chấn động, bụi rơi xuống lả tả từ trần. Tôi vội vàng ngồi bật dậy, che lên trên đống thịt và bánh.

Phong Tầm nhanh tay ôm tôi chui vào gầm bàn, trong lúc hỗn loạn, tôi chỉ kịp ôm lấy bát nhân thịt mà chúng tôi đã cố tình để dành lại một nửa.

Cậu ôm tôi thật chặt. Lặng lẽ đợi thêm một lúc, thấy không có thêm tiếng động gì nữa, cậu mới khẽ dịch người, giọng thận trọng:

“Chắc… đâu đó sập mất rồi?”

Ngôi nhà của chúng tôi vốn đã không chắc chắn, mấy gian phòng bên cạnh thì còn tệ hơn, gió lùa mưa dột chẳng thể ở nổi, sập cũng chẳng có gì bất ngờ.

Hai đứa tôi nằm dưới bàn nghe ngóng một lát, thấy không có gì nữa mới đẩy cửa ra ngoài.

Gió lớn quất vào mặt mang theo bão tuyết, căn nhà kế bên đã bị đè sập một nửa.

Đứng trước căn phòng duy nhất còn nguyên vẹn, tôi và Phong Tầm đều cảm thấy may mắn – ít ra chúng tôi vẫn còn sống.

Tiếng đổ sập đã thu hút không ít người trong làng kéo đến.

Có người lớn tiếng gọi vào trong, hỏi có ai bị thương không.

Phong Tầm cũng đáp lại to:

“Không sao! Nhà sập không có ai ở. Em với Hy Hy ở căn bên này, vẫn ổn, nhà cũng không sao!”

“Ô ô! Vậy đợi một chút nhé, nhà chú Lưu và thím Khóa cũng sập rồi, còn người bị vùi trong đó, tụi tôi đi cứu trước đã, lát quay lại!”

Mấy người vừa đến liền vội vã rời đi.

Tôi và Phong Tầm nhìn nhau, rồi Phong Tầm nhanh chóng lấy lại tinh thần: