Trở Về Thời Gian Để Đưa Mẹ Về

“Đi thôi, quay lại gói bánh tiếp nào.”

Dù sao cũng chẳng khác gì trước cả.

Vào trong, cậu lại đóng cửa chặt.

Tôi lấy lại tô nhân thịt từ dưới bàn, còn mấy chiếc sủi cảo trên bàn thì dính đầy bụi tro.

Tôi sắp khóc tới nơi.

“Vẫn còn ăn được mà, thổi thổi là ổn.” – Phong Tầm an ủi, rồi thổi nhẹ lên bánh.

Tôi nhìn thấy bánh thật sự sạch đi chút, mới gật đầu:

“Ừm, thổi thổi là ăn được.”

Thế nhưng, Phong Tầm lại lấy phần bột định để gói bánh mùng Một, nhéo ra một cục bắt đầu cán.

“Anh vừa nghĩ rồi, hình như anh có thể gói đẹp hơn chút nữa. Gói mấy cái thật xinh cho Hy Hy. Hy Hy xinh thế, phải ăn bánh đẹp mới được.”

Trong khi làng đang hỗn loạn vì nhiều nhà bị sập, người bị vùi phải gấp rút đưa đi viện trên huyện…

Thì lúc đó, một chiếc xe jeep quân đội chạy vào làng.

Người từ trên xe bước xuống – chính là Lâm Xuân Lai, bố tôi, người bị “bắt đi” trước đó.

“Chuyện gì xảy ra thế này?”

“Ôi dào, mới vừa đào ra khỏi đống tuyết đó. Bác sĩ làng mình không lo nổi, phải đưa lên huyện gấp.”

Người lái xe mặc quân phục, thấy tình hình rối loạn, không nói nhiều liền nhảy xuống phụ giúp.

Trước khi rời đi, anh ta chỉ kịp giải thích sơ qua về tình hình của Lâm Xuân Lai.

Lần này bố bị đưa đi không phải vì gây chuyện đánh người lung tung.

Là vì khi vô tình gặp Lâm lão Tam – người em trai đang làm nhiệm vụ – bố đã hỗ trợ bắt giữ một tên gián điệp, người bị đánh què là gián điệp địch.

Bố vắng mặt lâu như vậy, không phải vì bị lao cải mà là vì quá quen địa hình, nên được phối hợp cùng cơ quan đặc biệt để phá án.

Dân làng nghe mà xôn xao bàn tán, khi nói chuyện với Lâm Xuân Lai đều mang theo chút giễu cợt đùa vui.

Bố tôi xắn tay áo định giúp một tay, nhân tiện hỏi thăm tin tức của tôi, nhưng lại thấy ai cũng ấp úng né tránh…

13

Bố tôi nghe xong, tim như chùng hẳn xuống, lập tức quay đầu chạy thẳng về nhà họ Lâm nhắm đúng căn phòng phía tây.

Ông đẩy mạnh cánh cửa ra – bàn ghế vẫn quen thuộc, nhưng cách sắp xếp thì xa lạ, trên cửa sổ dán chữ “Song hỷ” đỏ rực, trên giường đệm là bao gối hoa mẫu đơn đỏ chói mắt.

Anh bật cười lạnh lẽo, quay đầu nhìn đám người nhà họ Lâm đang rụt rè đi tới.

“Hy Hy đâu?”

Cặp vợ chồng chú tư – người chiếm căn phòng kia – chột dạ lùi hẳn về sau hai bước.

Đại bá của anh lúng túng vò tay:

“anh hai à, đừng kích động. Hy Hy dạo này thích chơi với thằng nhóc dưới chân núi, giờ đang ở bên đó… anh…”

Sắc mặt bố tôi tối sầm.

ông quay người bước vào “phòng tân hôn,” vớ lấy cây gậy gỗ, đập tan tành đồ đạc bên trong, sau đó bật diêm, đổ thẳng dầu hỏa lên bàn – châm lửa.

Sau đó, ông chắn ngay cửa.

Mọi chuyện xảy ra quá nhanh, đến khi mọi người kịp phản ứng thì anh đã làm xong hết mọi việc.

“Thằng hai, mày làm cái gì đấy?!”

“anh hai!”

Bố tôi đứng sừng sững tại đó, để mặc ngọn lửa phía sau nuốt chửng vải vóc, gỗ gụ.

Người nhà họ Lâm muốn lao vào cứu, nhưng ông chặn quá chặt, đến cửa cũng không bén vào được.

Bác cả, chú tư – mấy người đàn ông khỏe mạnh – đều bị đánh cho mặt mũi bầm dập, nằm sõng soài dưới đất.

Bà nội lao tới vừa đấm vừa khóc:

“Tôi đã tạo nghiệt gì mà sinh ra cái thứ như anh, cả nhà vì anh mà sống trong thấp thỏm lo âu, anh vừa về đã… đã như thế này…”

Bố tôi coi như không nghe thấy.

Ngọn lửa phía sau đã bốc cao, khói đen cuồn cuộn, ngọn lửa hừng hực đã nuốt gần nửa căn phòng.

Lúc này ông mới sải bước rời đi, đi được hai bước thì chuyển sang chạy.

Phía sau là tiếng gào khóc, mắng nhiếc – ông để mặc tất cả lại sau lưng.

Cùng lúc đó, dưới chân núi, trong căn nhà nhỏ xiêu vẹo.

Tôi và Phong Tầm đang nấu nước chuẩn bị luộc sủi cảo, thì nghe bên ngoài náo loạn cả lên, giữa đó còn lẫn tiếng chửi rủa đứt ruột đứt gan, cả làng vốn yên tĩnh trong ngày đông bỗng chốc náo nhiệt hẳn.

Tôi vểnh tai lên, nghi hoặc hỏi Phong Tầm:

“Anh ơi… nghe giống giọng bác cả với bà nội em không?”

Nhà chúng tôi ở tận cuối làng, cách trung tâm nơi nhà họ Lâm mấy dãy nhà, thế mà vẫn nghe rõ ràng đến vậy.

Phong Tầm gật đầu.

Cậu liếc nhìn cửa đã được đóng kín, lại nhìn ra sân – nơi tuyết phủ dày đặc – rồi nói:

“Nhà mới ấm lên được một chút, mở cửa ra là gió lùa hết, lại lạnh ngắt. Mà dù có ra ngoài, với đống tuyết kia thì cũng không bước ra được. Thôi, đừng đi hóng chuyện nữa.”

Tôi ngẫm nghĩ – hàng rào và cổng đều đã bị tuyết vùi cao hơn cả người tôi, mà tuyết trong sân tôi giẫm vào còn lún tới tận eo.

Ừ nhỉ, vẫn là không ra thì hơn.

Phong Tầm xoa đầu tôi, khen:

“Hy Hy quả nhiên ngoan thật.”

Tôi lập tức vui vẻ, cười híp cả mắt.

“Bố cũng nói Hy Hy ngoan nhất, xinh nhất, đáng yêu nhất, là bảo bối mà bố yêu nhất trên đời.”

Nói xong, tôi lại chùng xuống.

Bố rốt cuộc… bao giờ mới về nhỉ?

Mấy ngày nay tôi vẫn hay đếm đốt ngón tay, nhưng đếm thế nào cũng chẳng biết được chính xác bố quay về hôm nào.

Phong Tầm không biết tôi đang nghĩ gì, chỉ nhìn tôi đang cười, nhưng lại muốn nói lại thôi.

Đầu tôi dính đầy bột mì nhão, biểu cảm thay đổi từng giây, tôi chẳng biết trông mình lúc này buồn cười thế nào.

Cuối cùng, Phong Tầm không nhịn được, bật cười thành tiếng.