Chương 2 - Trở Lại Ngày Định Mệnh

Tôi quét mắt một lượt, đó là một bài tản văn về sự lựa chọn và cái giá phải trả. Tác giả nói, mỗi con đường đều có điểm bắt đầu và điểm kết thúc, bạn tưởng mình đang đi trên cùng một con đường, nhưng thực ra ngã rẽ đã xuất hiện ngay từ bước chân đầu tiên.

Tôi cụp mắt, nhìn vào câu hỏi trắc nghiệm đầu tiên.

Cầm bút lên.

Mũi bút chạm vào phiếu trả lời.

Bắt đầu rồi.

Trận chiến này, trận thi đại học muộn màng 12 năm, Tô Niệm Khê thi vì chính bản thân mình.

Trong phòng thi chỉ còn lại tiếng ngòi bút sột soạt trên giấy.

Tôi làm bài rất nhanh.

Những câu hỏi đọc hiểu từng khiến tôi vắt óc suy nghĩ, nay nhìn lại bỗng có một sự thông suốt khó tả. Không phải là tôi nhớ đáp án —— mười năm trôi qua tôi đã sớm quên sạch đề bài và các phương án —— mà là cách nhìn nhận vấn đề đã hoàn toàn thay đổi.

Khối óc của một người 28 tuổi, từng nếm trải sự chà đạp của xã hội, chứng kiến đủ thói đời nóng lạnh, khi đọc một bài văn, chiều sâu nhìn nhận đã vượt xa cái tuổi 18 rất nhiều.

Phần điền thơ cổ kiểm tra bài “Xích Bích Phú” và “Ly Tao”.

“Gửi thân phù du giữa đất trời, hạt kê nhỏ bé giữa biển khơi.” (Ký phù du ư thiên địa, diểu thương hải chi nhất túc).

Kiếp trước, tôi thích nhất những câu này. Luôn cảm thấy đời người quá ngắn ngủi, phải tranh thủ đối xử tốt với những người xung quanh. Thế là tôi bạt mạng đối tốt với Cố Hành Chu, trân trọng cái thứ gọi là “tình yêu” kia, tốt đến mức tự bán đứng cả bản thân mình.

Kết quả thì sao?

“Lòng ta đã hướng về cái thiện, dẫu chết chín lần cũng không hối tiếc.” (Diệc dư tâm chi sở thiện hề, tuy cửu tử kỳ do vị hối).

Điền xong câu cuối cùng.

Không hối tiếc.

Con đường tôi muốn đi lần này, người tôi muốn chọn, cuộc sống tôi muốn sống, mục tiêu tôi muốn thực hiện —— dẫu chết chín lần cũng không hối tiếc.

Đề nghị luận văn học là viết bài từ tài liệu cho sẵn. Đề bài đưa ra một đoạn tài liệu về “Kế thừa và Bứt phá”, yêu cầu tự chọn góc độ, tự đặt nhan đề, không dưới 800 chữ.

Tôi nhìn chằm chằm vào ô giấy viết văn khoảng hai phút.

Viết nhan đề lên giấy nháp: Trên đống đổ nát.

Câu mở đầu: “Nếu thời gian cho bạn một cơ hội viết lại từ đầu, bạn có nộp lại cùng một tờ giấy thi không?”

11 giờ 30 phút trưa, chuông reo.

“Đề nghị các thí sinh dừng bút, sắp xếp gọn gàng đề thi, phiếu trả lời trắc nghiệm, giấy nháp và chờ cán bộ coi thi thu bài.”

Tôi đặt bút xuống, dấu chấm câu cuối cùng của bài văn kết thúc gọn gàng dứt khoát.

Giấy thi được thu đi. Trong phòng thi bỗng chốc ồn ào hẳn lên —— có tiếng thở phào nhẹ nhõm, có tiếng lẩm bẩm hối hận, có tiếng hào hứng so đáp án.

Tôi im lặng thu dọn đồ đạc, bước ra khỏi phòng thi.

Dọc hành lang người chen chúc, ồn ào như cái chợ vỡ.

“Câu 3 đọc hiểu mày chọn gì? B hay D?”

“Chỗ điền thơ cổ câu 2 là gì thế? Chết rồi tao viết sai rồi!”

“Bài nghị luận tụi mày viết góc độ nào? Tao viết về đổi mới công nghệ, có bị lạc đề không…”

Tôi xuyên qua đám đông bước xuống lầu.

Vừa đến sảnh tầng một, đã nghe thấy một giọng nói quen thuộc, nghẹn ngào nức nở: “Anh Hành Chu, đều tại em… Nếu không vì em, anh đã không đến muộn…”

Ngước mắt lên.

Quả nhiên.

Ở góc rẽ sảnh lớn, Mạnh Thi Vũ đang níu lấy tay áo Cố Hành Chu, hai mắt khóc sưng đỏ, nước mắt giàn giụa.

Sắc mặt Cố Hành Chu cực kỳ khó coi, nhưng vẫn vỗ vai cô ta an ủi: “Không sao, không trách em, là do anh tự không tính toán đúng thời gian.”

Anh ta đưa Mạnh Thi Vũ đến trường số 4, rồi lại vòng về, chắc chắn là đến muộn.

Quy chế thi đại học quy định, sau khi tính giờ làm bài 15 phút sẽ không được phép vào phòng thi.

Môn Ngữ Văn thi lúc 9 giờ.

Lúc anh ta chạy tới nơi là mấy giờ? 9 giờ 10? Hay 9 giờ 13?

Bất kể là mấy giờ, anh ta không được vào.

Anh ta trượt rồi.

Bỏ lỡ môn thi đầu tiên của kỳ thi đại học.

“Tô Niệm Khê!”

Cố Hành Chu nhìn thấy tôi, hai mắt lập tức trợn ngược, hất tay Mạnh Thi Vũ ra rồi lao về phía tôi.

Anh ta túm chặt lấy cổ tay tôi, sức mạnh đến mức như muốn bóp nát xương cốt.

“Em hài lòng chưa?!” Anh ta hạ thấp giọng, nhưng trong cổ họng như bị nghẹn thứ gì đó, vừa khàn vừa rít, “Anh đến muộn! Bị chặn ở ngoài! Giám thị không cho anh vào! Anh cầu xin ông ta ba lần, ông ta bảo quy định là quy định! Em có biết anh đã đứng ngoài hành lang bao lâu không? Hai tiếng đồng hồ!”

Các thí sinh và phụ huynh xung quanh đã bắt đầu ngoái lại nhìn.

Tôi bình thản nhìn anh ta. Nhìn khuôn mặt đang vì tức giận mà trở nên méo mó kia.

Kiếp trước, trên khuôn mặt này thường chỉ thấy sự thiếu kiên nhẫn, sự qua loa cho có và lảng tránh.

Tức giận bộc phát trực tiếp thế này đúng là hiếm thấy.

Có lẽ vì lần này, thứ bị tổn thất là lợi ích của chính anh ta.

“Buông tay.” Tôi nói.

“Tô Niệm Khê! Anh đang nói chuyện với em đấy!” Giọng Cố Hành Chu lại cao thêm một quãng, “Em có biết kỳ thi đại học quan trọng với anh thế nào không? Em có biết bố mẹ đặt áp lực cho anh lớn cỡ nào không? Em có biết chỉ vì hôm nay em giở chứng——”

“Cố Hành Chu.” Tôi ngắt lời anh ta.

“Là do anh tự chọn đi đưa đồ cho Mạnh Thi Vũ.”

“Là do anh tự không tính đúng thời gian.”

“Là do anh tự đến muộn.”