Chương 1 - Trở Lại Ngày Định Mệnh

Sống lại đúng ngày thi đại học, bạn thanh mai trúc mã của bạn trai quên mang CCCD, anh ta định chạy đi lấy giúp cô ta. Tôi quay lưng bước thẳng vào phòng thi: “Anh tự đi mà lấy, Thanh Hoa đang đợi tôi.”

“Tô Niệm Khê, Thi Vũ quên mang căn cước công dân rồi, anh phải chạy đi lấy giúp cô ấy! Em vào phòng thi trước đi!”

Cái nắng ngày mùng 7 tháng 6 độc địa đến mức có thể thiêu rụi con người, bên ngoài điểm thi đông nghịt phụ huynh và học sinh. Cố Hành Chu đang nắm chặt tay tôi bỗng đột ngột buông ra, quay người định lao ra khỏi đám đông.

Ở bồn hoa cách đó không xa, Mạnh Thi Vũ mặc chiếc váy hoa nhí, hốc mắt đỏ hoe, bộ dạng như sắp khóc đến nơi. Trong tay cô ta còn cầm một chai nước suối —— rõ ràng là chuẩn bị sẵn cho Cố Hành Chu.

Vài thí sinh xung quanh quay đầu lại nhìn.

“Lại là Mạnh Thi Vũ à?”

“Nhà cô ta không có ai sao? Sao lúc nào cũng đi tìm bạn trai người khác thế?”

“Shh, người ta là thanh mai trúc mã lớn lên từ nhỏ, còn thân hơn cả bạn gái cơ đấy.”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay trống rỗng của mình, trên đầu ngón tay vẫn còn lưu lại chút hơi ấm của Cố Hành Chu khi nãy.

Rồi tôi ngẩng lên nhìn anh ta.

Nhìn gương mặt đang viết đầy sự sốt ruột kia —— gương mặt mà tôi đã ngắm nhìn suốt 12 năm.

Từ năm 16 tuổi đến 28 tuổi. Từ cấp ba đến khi tốt nghiệp đại học, rồi đến khi anh ta làm ăn thua lỗ sạch bách, tôi đã bên cạnh anh ta, ăn mì suông suốt ba tháng ròng rã mỗi đêm.

Kiếp trước, tôi cũng đứng ở đây, vào cùng một thời điểm, cùng một địa điểm.

Lúc đó tôi nói: “Anh đi nhanh rồi về nhé, em đợi anh.”

Anh ta đáp: “Được, mười phút là anh quay lại.”

Và rồi tôi đứng phơi thây dưới nắng gắt gần 50 phút đồng hồ, đợi đến lúc phòng thi sắp đóng cửa, đợi đến khi giám thị ra ngoài giục tới ba lần, anh ta mới mồ hôi mồ kê nhễ nhại chạy về, tay cầm căn cước của Mạnh Thi Vũ, trên cổ còn vắt chiếc khăn lạnh mà Mạnh Thi Vũ đưa cho.

Năm đó, bài thi Toán, hai câu tự luận cuối cùng tôi đã bỏ giấy trắng vì bị say nắng đau đầu.

Tôi trượt điểm chuẩn của Đại học Thanh Hoa đúng 9 điểm.

Cố Hành Chu đỗ vào một trường đại học top trên bình thường ở Bắc Kinh. Mạnh Thi Vũ nhờ điểm cộng năng khiếu múa nên đỗ vào một trường nghệ thuật cùng thành phố.

Tôi chọn học lại một năm.

Sau này, lên đại học, Cố Hành Chu và Mạnh Thi Vũ ngày càng thân thiết. Lần nào tôi hỏi, anh ta cũng lấy cớ: “Sức khỏe cô ấy yếu, anh không yên tâm”.

Rồi sau đó, vào năm thứ hai khi tôi đỗ Thanh Hoa, họ chính thức ở bên nhau.

Anh ta gọi điện cho tôi, giọng điệu tràn ngập sự áy náy: “Niệm Khê, xin lỗi em, nhưng Thi Vũ cô ấy quá cần anh… Anh không thể kiểm soát được tình cảm của mình.”

Năm 28 tuổi, tôi làm thêm giờ liên tục đến ngày thứ tư thì gục ngã ngay tại bàn làm việc.

Hình ảnh cuối cùng tôi nhìn thấy trước khi nhắm mắt, là bức ảnh cưới Cố Hành Chu vừa đăng lên WeChat —— anh ta và Mạnh Thi Vũ, trên bãi biển Bali, cười rạng rỡ vô tư lự.

Và rồi, tôi mở mắt ra.

Trở lại năm 18 tuổi.

Trở lại buổi sáng định mệnh làm thay đổi mọi thứ này.

Chiếc đồng hồ điện tử trên cổ tay chỉ: 8 giờ 41 phút sáng, ngày 7 tháng 6 năm 2026.

Chỉ còn 19 phút nữa là phòng thi môn Ngữ Văn đóng cửa.

Cố Hành Chu thấy tôi im lặng thì càng quýnh lên: “Niệm Khê, em có nghe anh nói không? Điểm thi của Thi Vũ ở trường số 4, cách đây 6 cây số, giờ không đi là không kịp đâu!”

Trán anh ta lấm tấm mồ hôi, không biết là do nóng hay do vội.

Tôi chậm rãi rụt bàn tay đang lơ lửng giữa không trung về, đưa tay sờ từng thứ trong túi hồ sơ trong suốt: thẻ dự thi, căn cước công dân, bút chì, bút bi.

Mọi thứ đều ở đây.

Ngay ngắn, đầy đủ.

“Tô Niệm Khê?” Cố Hành Chu nhíu mày, “Em thẫn thờ cái gì thế? Thi Vũ còn đang đợi kìa!”

Tôi ngước mắt nhìn anh ta.

Nhìn người con trai tôi đã yêu suốt 12 năm, nhưng lại dùng sự phản bội và lạnh nhạt để đền đáp lại toàn bộ thanh xuân toàn bộ sự hy sinh và toàn bộ ước mơ của tôi.

Không đúng.

Bây giờ anh ta chưa hẳn là một gã tồi tệ.

Chỉ là một thằng nhóc 18 tuổi, tự cao tự đại mà thôi.

“Cố Hành Chu.”

Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng phải kinh ngạc, thậm chí còn mang theo một sự nhẹ nhõm khó tả.

“Điểm thi của Mạnh Thi Vũ ở trường số 4, nhà cô ta ở phía Đông thành phố. Cả đi cả về, cho dù không tắc đường, ít nhất cũng mất 50 phút. Bây giờ là 8 giờ 41 phút, 9 giờ dừng vào phòng thi, 9 giờ 15 phút chính thức tính giờ làm bài.”

Tôi gằn từng chữ: “Anh không về kịp đâu.”

Cố Hành Chu sững sờ.

Chắc anh ta không ngờ tôi lại tính toán thời gian, càng không ngờ tôi lại nói ra bằng cái giọng điệu lạnh tanh, không chút cảm xúc này.

“Nhưng Thi Vũ cô ấy——”

“Cô ta có bố có mẹ, có điện thoại, có thể gọi điện bảo người nhà mang đến, có thể nhờ cảnh sát giao thông giúp đỡ, cũng có thể liên hệ với hội đồng thi để đi luồng ưu tiên.” Tôi ngắt lời anh ta, liếc mắt nhìn bóng dáng mặc váy hoa nhí bên bồn hoa, “Cô ta có một trăm cách, nhưng lại chọn cái cách tốn thời gian nhất —— đó là tìm anh.”

Mạnh Thi Vũ có lẽ nhận ra ánh mắt của tôi, bèn bước về phía này hai bước, giọng eo éo chảy nước, nức nở: “Anh Hành Chu, nếu phiền quá thì thôi vậy… Cùng lắm thì em không thi nữa…”

“Sao thế được!” Cố Hành Chu lập tức quay đầu quát lên với cô ta, “Em đã tập luyện suốt một năm, không thể không thi!”

Rồi anh ta quay sang nhìn tôi, trong mắt đã vương tia trách móc: “Niệm Khê, hôm nay em làm sao thế? Bình thường em vẫn hay chăm sóc Thi Vũ lắm mà?”

Phải.

Tô Niệm Khê kiếp trước, quả thật rất hay chăm sóc cô ta.

Mạnh Thi Vũ bảo thể trạng yếu không chạy bộ được, tôi liền giúp cô ta xin phép thầy thể dục; cô ta kêu tiếng Anh nghe không hiểu, mỗi cuối tuần tôi lại cất công tổng hợp vở ghi ngữ pháp cho cô ta; cô ta nói muốn cùng Cố Hành Chu đi đón giao thừa, tôi liền chủ động nói hôm đó mình có việc bận.

Tôi cứ tưởng đó là lương thiện.

Sau này mới biết, đó gọi là ngu xuẩn.

“Trước kia là trước kia.” Tôi lên tiếng.

“Bây giờ là bây giờ.”

Tôi xoay người, quay mặt về phía cổng trường thi.

Băng rôn đỏ bay phấp phới trong gió: “Bình tĩnh tự tin – Đọc kỹ đề bài – Làm bài chuẩn mực”, 12 chữ sao mà chói mắt.

Trước cổng trường đã xếp thành hàng dài, các sĩ tử nối đuôi nhau kiểm tra giấy tờ, bước qua cánh cửa định đoạt số phận kia.

“Tô Niệm Khê!”

Giọng Cố Hành Chu vang lên từ phía sau, mang theo sự tức giận và khó tin.

“Sao em ích kỷ thế hả? Chỉ vì muốn anh ở lại cùng em vào phòng thi mà em trơ mắt nhìn Thi Vũ lỡ mất kỳ thi đại học sao?”

Tôi khựng bước. Nhưng không quay đầu lại.

Ích kỷ?

Kiếp trước tôi đứng dưới nắng gắt đến mức hai mắt tối sầm, cuối cùng thi nát bét môn Toán, trượt Thanh Hoa đúng 9 điểm, thế gọi là không ích kỷ?

Kiếp trước tôi cắm đầu ôn thi lại suốt một năm, mỗi ngày chỉ ngủ 4 tiếng rưỡi, liều mạng thi đỗ Thanh Hoa, thế gọi là không ích kỷ?

Kiếp trước khi anh ta phá sản, tôi lấy sạch tiền tiết kiệm suốt hai năm trời, cùng anh ta ăn mì suông ba tháng, thế gọi là không ích kỷ?

Rốt cuộc là ai ích kỷ?

Ai đang lợi dụng ai?

Ai đang vắt kiệt ai?

Ai đang chà đạp ai?

Tôi hít một hơi thật sâu. Không khí tháng Sáu nóng hầm hập, nhưng luồng khí tràn vào phổi lại mang theo sự tỉnh táo chưa từng có.

“Cố Hành Chu.”

Tôi hơi nghiêng mặt, dùng khóe mắt nhìn lại hình bóng đang bắt đầu nhạt nhòa phía sau.

“Anh muốn đi giúp cô ta, đó là việc của anh.”

“Tôi phải vào phòng thi, đó là việc của tôi.”

Dừng một nhịp, tôi nói ra những lời mà kiếp trước không có cơ hội nói, hay đúng hơn là Tô Niệm Khê ngu ngốc của kiếp trước sẽ chẳng bao giờ dám nói:

“Anh tự đi đi.”

Rồi tôi sải bước đi về phía cổng điểm thi.

Một bước.

Hai bước.

Ba bước.

“Tô Niệm Khê!” Cố Hành Chu gào lên từ phía sau, giọng như sấm nổ, “Em đứng lại đó cho anh! Hôm nay em mà dám bước vào đó, chúng ta sẽ——”

Anh ta chưa kịp nói hết câu.

Bởi vì tôi đã quay người lại, ở chỗ chỉ cách cổng trường thi vài bước chân, dưới ánh mắt tò mò và kinh ngạc của vô số phụ huynh lẫn thí sinh, bằng một giọng nói rõ ràng, không chút cảm xúc, nhưng đủ để mỗi người xung quanh đều nghe thấy, tôi nhả ra 5 chữ cuối cùng:

“Thanh Hoa đang đợi tôi.”

Bầu không khí xung quanh bỗng chốc im phăng phắc.

Bảo vệ đang kéo dải băng phân cách, giáo viên đang kiểm tra giấy tờ, phụ huynh đang dặn dò những lời cuối, học sinh đang lật giở tài liệu.

Tất cả đều biến thành âm thanh nền.

Chỉ có 5 chữ ấy, treo lơ lửng, rõ mồn một trong cơn gió tháng Sáu.

Thanh Hoa đang đợi tôi.

Không phải là “Tôi muốn thi Thanh Hoa”.

Cũng không phải là “Tôi phải đỗ Thanh Hoa”.

Mà là “Thanh Hoa đang đợi tôi”.

Cứ như thể ngôi trường học thuật danh giá nhất mà vô số người liều mạng cũng không với tới được ấy, đang đứng ở đầu bên kia của dòng thời gian, chờ cô đến phó ước.

Cố Hành Chu như bị đóng đinh tại chỗ. Miệng anh ta há hốc, trừng mắt nhìn tôi như thể lần đầu tiên quen biết con người này.

Mạnh Thi Vũ cũng quên cả khóc, chai nước khoáng trong tay rơi “bạch” xuống đất, nước văng tung tóe lên tà váy hoa nhí của cô ta.

Tôi không ở lại thêm một giây nào nữa.

Quay người, rút thẻ dự thi và căn cước công dân ra, đưa cho giám thị.

Máy quét kêu “tít” một tiếng.

“Tô Niệm Khê, lớp 12A3 trường Trung học Thực Nghiệm, phòng thi 208, số báo danh 22. Không có vấn đề gì, vào đi, làm bài tốt nhé.”

Giám thị gật đầu với tôi.

Tôi nhận lại giấy tờ, bước qua cánh cổng đó.

Phía sau, Cố Hành Chu dường như cuối cùng cũng hoàn hồn, vội chạy về phía Mạnh Thi Vũ.

Loáng thoáng còn nghe thấy tiếng anh ta: “Thi Vũ đừng gấp, anh đưa em đến trường số 4, chúng ta bắt taxi, vẫn kịp mà…”

Tôi không ngoảnh lại.

Dù chỉ một lần.

Phòng thi 208 ở tầng ba.

Tôi bước đều lên cầu thang, nhịp chân vững vàng, nhịp tim cũng bình ổn. Dọc hành lang dán những tấm biển báo chữ “Tĩnh” (Yên lặng), vài thí sinh vẫn đang tranh thủ mấy giây cuối cùng để nhẩm lại bài văn cổ.

Ánh nắng hắt vào qua cửa sổ, hắt lên mặt sàn đá mài thành từng ô sáng.

Bước vào phòng thi, còn 4 phút nữa là đến giờ cấm vào phòng.

Chỗ ngồi của tôi cạnh cửa sổ, dãy thứ tư bàn số ba.

Ngồi xuống. Đặt túi hồ sơ ở góc bàn. Lấy bút ra xếp ngay ngắn.

Rồi tôi đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Từ góc này có thể nhìn thấy một góc nhỏ cổng trường. Cố Hành Chu và Mạnh Thi Vũ đã biến mất, có lẽ đã bắt taxi đi rồi. Người trước cổng trường bắt đầu tản đi, đa số thí sinh đã vào phòng, chỉ còn lác đác vài phụ huynh vẫn đang kiễng chân ngóng nhìn bên ngoài dải phân cách.

Tôi thu ánh mắt về.

Trên bảng đen ghi môn thi, thời gian, và những điều cần lưu ý bằng phấn trắng.

Giám thị bắt đầu phát phiếu trả lời trắc nghiệm và mã vạch.

Tiếng loa phát thanh vang lên chuẩn mực: “Đề nghị các thí sinh kiểm tra xem phiếu trả lời trắc nghiệm in có rõ ràng không, nếu có vấn đề hãy giơ tay ngay lập tức…”

Tôi cầm bút chì 2B lên, viết tên và số báo danh lên phiếu trả lời.

Từng nét từng nét.

Tô Niệm Khê.

Làm lại từ đầu.

Thật tốt.

Loa phát thanh: “Đề nghị cán bộ coi thi phát đề.”

Đề thi được truyền từ bàn trên xuống, mép giấy xẹt qua ngón tay, thoang thoảng mùi mực in.

Môn Ngữ Văn.

Mặt đầu tiên, đọc hiểu văn bản hiện đại. Tên bài viết là “Hai đầu con đường”.