Chương 13 - Tờ Vé Số Đổi Đời

Anh trai tôi ngồi rụt rè ở góc sofa, mười ngón tay đan vào nhau tì lên đầu gối. Râu ria lởm chởm ít nhất ba ngày chưa cạo, trong mắt toàn những tia máu, tóc tai bù xù rối bời.

Chị dâu ngồi cạnh, hai mí mắt sưng húp thành hai đường chỉ – chắc không chỉ khóc có một đêm.

Mẹ tôi ngồi giữa, lại xách theo cái cặp lồng giữ nhiệt.

Lần này không ai đón lấy.

Một khoảng im lặng rất dài.

Tôi cất tiếng phá vỡ.

“Anh.”

Anh ấy ngẩng đầu lên.

“Anh có biết ngày em trúng số, em chạy như bay về nhà để làm gì không?”

Môi anh ấy mấp máy, không bật ra tiếng.

“Em muốn nói với mọi người – em trúng 50 triệu rồi. Muốn mua cho mẹ cái ghế massage, muốn thêm 200 nghìn làm vốn cho chuyện kinh doanh của anh.”

Vai chị dâu bắt đầu run rẩy.

“Nhưng em chưa kịp mở miệng, mẹ đã nói cho em biết, ba căn nhà cho anh hết. Không có phần của em căn nào.”

“Ngày hôm đó, em ngồi trước bàn ăn, đút trong túi tờ vé số 50 triệu. Vốn dĩ em định chia cho mọi người một nửa.”

Tôi giơ hai ngón tay lên.

“20 triệu. Cho anh 10 triệu, cho mẹ 10 triệu. Đó là con số hiện ra trong đầu em lúc ấy.”

Tay chị dâu bụm chặt miệng lại. Móng tay chị ta bấu chặt vào da thịt trên má.

“Nhưng nghe mẹ nói xong những lời đó, em đổi ý rồi.”

“Không phải em tiếc ba căn nhà. Hơn 7 triệu so với 50 triệu thì có là cái đinh gì?”

“Mà là sự lạnh lẽo trong lòng.”

Tôi nhìn thẳng vào mẹ tôi.

“26 năm nay, cái gì cũng là của anh trai. Quần áo mới là của anh, tiền đặt cọc mua nhà tân hôn là của anh, nhà bố để lại cũng là của anh. Còn con? Mặc áo đồng phục cũ, chui rúc trong phòng trọ, một mình cày lưng trả nợ thẻ tín dụng. Không phải con không đóng góp công sức – nhưng trong mắt mọi người, những gì con làm đều không được tính.”

Nước mắt mẹ tôi chảy dọc theo nếp nhăn nơi khóe miệng.

Bà không ngừng chà xát quai xách của cái cặp lồng, móng tay cào lên lớp nhựa tạo thành những vệt xước trắng.

“Tiểu Bắc…” Giọng bà vỡ nát không thành câu, “Là mẹ… là mẹ đã thiên vị…”

Câu nói này.

Tôi đã đợi 26 năm.

Không phải tôi chưa từng nghĩ sẽ có một ngày bà nói ra.

Mà là chưa bao giờ dám tin bà thực sự có thể mở miệng thốt lên lời đó.

Sống mũi tôi cay xè.

Tôi hít một hơi thật sâu, đè nén cảm xúc xuống.

“Mẹ, hôm nay con gọi mọi người đến không phải để moi móc lại chuyện cũ. Mà là để nói cho rõ ràng mọi chuyện.”

Tôi quay sang anh trai.

“Chuyện nhà cửa, em không can thiệp. Ngân hàng phát mãi thế nào là chuyện giữa anh và ngân hàng. Nợ của anh, tự anh gánh lấy.”

Vai anh ấy chùng hẳn xuống.

Chị dâu đột ngột ngẩng phắt lên: “Tiểu Bắc…”

“Nhưng mà.” Tôi ngắt lời chị ta, “Sau này mẹ sẽ đến ở với em.”

Mẹ tôi sững người.

“Lương hưu của mẹ đủ chi tiêu lặt vặt, còn tiền khám bệnh, ăn mặc, con sẽ lo. Điều kiện duy nhất là…”

“Từ nay về sau, phải đối xử công bằng.”

Mẹ tôi không kịp lau nước mắt, gật đầu lia lịa.

Gật rất mạnh.

Anh trai tôi đứng dậy.

Anh ấy đứng trước mặt tôi, cao hơn tôi nửa cái đầu.

Từ nhỏ đến lớn, trong cái nhà này anh ấy luôn là “anh Cả”.

Lúc này đây, anh ấy thóp vai lại, đầu hơi cúi xuống.

“Em trai.” Giọng khàn đặc như giấy nhám chà lên tường, “Anh xin lỗi.”

Tôi nhìn anh ấy.

Người anh trai suốt 26 năm qua.

Không phải người xấu.

Chỉ là chưa bao giờ cảm thấy mình đã lấy đi quá nhiều.

Vì tất cả mọi người đều nói với anh ấy – mày là con cả, đó là phần mày đáng được hưởng.

“Anh, anh không cần xin lỗi em.”

“Điều anh nên bận tâm – là quãng đời sau này kìa.”

Đầu mũi anh ấy đỏ ửng, anh ngoảnh mặt đi, lấy mu bàn tay quệt ngang mặt.

Chị dâu ngồi trên sofa không nhúc nhích, ngón tay xoắn chặt quai túi xách đến mức trắng bệch.

“Tiểu Bắc, chị dâu cũng…”