Chương 14 - Tờ Vé Số Đổi Đời
“Chị dâu.” Tôi nhìn chị ta, “Sống cho tử tế vào. Anh trai em có bản lĩnh, làm lại từ đầu cũng không đến nỗi tệ đâu. Sau này bớt tính toán tiền trong túi người khác lại.”
Đầu chị ta cúi gầm xuống.
Sau khi họ rời đi, một mình tôi ngồi lại trong phòng khách rất lâu.
Trà nguội lạnh cũng không thèm bưng lên.
Điện thoại sáng đèn.
Mập: Sao rồi? Có đánh nhau không?
Tôi: Không.
Mập: Thế thì tốt. Bà chị dâu mày có quỳ xuống không?
Tôi: Không quỳ.
Mập: Tiếc thế.
Tôi: Mày bị bệnh à.
Mập: Đùa tí cho đỡ căng thẳng thôi, tối tao qua kiếm mày uống rượu nhé?
Tôi: Ừ.
Mập: Mày bao.
Tôi: Lần sau nhất định.
Mập: Cmn mày…
Tôi: Đùa đấy. Uống thoải mái.
Mập: Thế mới đúng là Cố Bắc chứ.
Tôi: Cút.
Bỏ điện thoại xuống, tôi ngả người vào ghế sofa.
Cơn mưa ngoài cửa sổ đã tạnh.
Trời cuối tháng 11 tối nhanh, nhưng sau khi mây tan, có thể nhìn thấy vài vì sao lấp lánh.
Tôi chợt nhớ đến lời dặn cuối cùng của bố trước lúc lâm chung, khi ông nắm chặt tay tôi trên giường bệnh.
“Tiểu Bắc, anh con ngốc lắm. Con nhường nhịn nó chút nhé.”
Bố, con đã nhường 26 năm rồi.
Từ hôm nay trở đi, con chỉ nhường nhịn chính bản thân mình thôi.
【Chương 10】
Ba tháng sau. Lễ hội Mùa xuân (Tết Nguyên đán).
Mẹ tôi chuyển đến ở cũng được gần hai tháng rồi.
Hai tuần đầu tiên, bà có một cuộc chiến nảy lửa với cái bồn cầu thông minh.
“Tiểu Bắc! Cái bồn cầu này lại xịt nước vào mẹ rồi!”
“Mẹ ơi đó là chế độ rửa tự động…”
“Ai mượn nó rửa! Mẹ tự lau không được hay sao!”
“Thế thì mẹ bấm cái nút thứ hai ở hàng thứ ba trên bảng điều khiển ấy…”
“Cái nào! Cả cái bảng hơn hai chục nút bấm! Nút nào là nút xịt mông!”
“Thì cái ở hàng thứ ba ấy…”
“Á!!! Nó lại xịt nữa rồi!!!”
Mất nửa tháng sửa chữa, cuối cùng bà cụ cũng ký hiệp ước đình chiến với cái bồn cầu thông minh.
Nhưng những mặt khác thì bà lại thích nghi nhanh đến chóng mặt –
Học được cách mua sắm trên mạng, tuần đầu tiên chốt luôn 9 đơn, trong đó có 3 đơn là cùng một loại kính lão, chỉ vì “không biết chọn màu nào”.
Học được cách gọi đồ ăn ngoài, tần suất còn dày đặc hơn cả tôi.
Học được cách dùng máy tính bảng xem phim ngắn, có lần bật loa ngoài xem đến tận 2 giờ sáng.
Đêm hôm đó tôi bị tiếng ồn ngoài phòng khách làm tỉnh giấc, lò dò bước ra xem thử…
Mẹ tôi đang cuộn tròn trong chăn trên sofa, máy tính bảng tựa vào gối đệm, trên màn hình là cảnh một cô con dâu đang đập bát đĩa ầm ĩ trước mặt mẹ chồng.
Một tay bà cầm nắm hạt dưa, một tay quệt nước mắt, cứ cắn một hạt dưa lại chấm nước mắt một cái.
“Mẹ, hai giờ sáng rồi đấy.”
“Suỵt – đừng ồn, đang đến đoạn gay cấn.”
Tôi liếc mắt nhìn màn hình – lại là cái mô-típ mẹ chồng nàng dâu kinh điển.
“… Mẹ xem mấy bộ phim này không thấy kích thích à?”
Mẹ tôi lườm tôi một cái: “Mấy chuyện diễn trên phim thì có gì mà kích thích? Chuyện của ba đứa tụi mày cũng đủ để mẹ xem cả đời rồi.”
Cạn lời.
Mùng hai Tết.
Anh trai tôi đến chúc Tết.
Cả người anh ấy như lột xác.
Tóc cắt ngắn, râu cạo nhẵn nhụi. Mặc chiếc áo khoác phao màu xanh đậm, không có logo gì sất, khóa kéo kéo kín lên tận cổ.
Anh ấy đi xe máy điện đến.
Tầm này năm ngoái, anh ấy lái chiếc Toyota Highlander – giờ đã bị xiết nợ rồi.
Tôi ra cửa đón anh.
“Anh.”
“Em trai.”
Anh ấy đưa cho tôi một túi quýt.
“Tự anh mua đấy. Không đắt đâu.”
Tôi đón lấy.
Túi nilon buộc rất chặt, thắt hẳn ba nút – như sợ lỏng tay thì quýt sẽ rơi ra mất.
Vào nhà, mẹ tôi bưng ra hai tách trà.
Anh trai tôi ngồi rụt rè ở mép ghế sofa, ngẩng đầu lên nhìn trần nhà, rồi lại nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Tốt lắm.” Anh ấy nói.
“Vâng.” Tôi đáp.
Sau đó hai anh em không ai nói thêm lời nào.
Sự làm hòa giữa những người đàn ông đại loại là như vậy –
Không cần ôm ấp, không cần khóc lóc, không cần thốt ra ba chữ xin lỗi ấy.