Chương 25 - Tờ Giấy Thay Đổi Vận Mệnh
“Kẻ nhìn chằm chằm vào các cậu không chỉ có người phản biện, mà là tất cả các nhà Toán học làm về lý thuyết tính chính quy trên toàn thế giới.”
“Chứng minh của các cậu bắt buộc phải kín kẽ không một kẽ hở.”
“Chúng em đã kiểm tra năm lần rồi —” “Năm lần chưa đủ.”
Ông nói, “Tìm ba người ở các hướng khác nhau kiểm tra riêng rẽ các bước then chốt.”
“Tô Vãn kiểm tra phần giải tích, tôi kiểm tra phần hình học, tìm thêm một giáo viên làm về PDE kiểm tra phần ước lượng cắt cụt.”
“Ai ạ?”
“Phương Minh Viễn.”
Ông đang nhắc đến người đàn ông mặc vest từng phỏng vấn tôi năm nào, thực tế là Phó giáo sư khoa Toán, chuyên gia về hướng PDE.
Việc kiểm tra lại mất thêm một tháng.
Phương Minh Viễn đã tìm thấy một khoảng trống (gap) nhỏ nhoi ở bước thứ ba của phần ước lượng cắt cụt — không phải là lỗi sai, nhưng cần lập luận cẩn thận hơn.
Tôi mất ba ngày để đắp bù vào.
Mùng một tháng ba.
Ngày gửi bài.
Khoảnh khắc tôi click “Submit”, ngón tay khẽ run lên.
Annals of Mathematics.
Hai sinh viên năm hai đã gửi bài cho sân khấu cao nhất của giới Toán học.
Tối hôm gửi bài, tôi gọi điện thoại cho mẹ tôi.
“Bắc tử, dạo này thế nào?”
“Rất tốt mẹ ạ.”
“Con vừa gửi một bài luận văn.”
“Luận văn gì?”
“Về Toán học.”
“Gửi cho một tạp chí rất tốt.”
“Có kiếm được tiền không?”
“…Không trực tiếp kiếm được tiền.”
“Nhưng có ích cho tiền đồ của con.”
“Vậy là tốt.”
“Con cứ sống tốt, là mẹ yên tâm rồi.”
Bà sẽ không bao giờ biết Annals là gì.
Nhưng bà biết con trai mình sống tốt, như vậy là đủ rồi.
Chu kỳ thẩm định dài đằng đẵng.
Quá trình thẩm định của Annals thường cần sáu tháng đến một năm, thậm chí lâu hơn.
Trong những ngày chờ đợi, tôi tiếp tục làm những việc khác — lên lớp, làm bài, chuẩn bị các môn học của năm ba, giúp Chu Quốc Cường dẫn dắt các đàn em khóa dưới mới vào trường.
Khoa Toán đã khôi phục lại chế độ đào thải người đứng chót.
Nhưng quy tắc đã có sự điều chỉnh — không còn là bảng xếp hạng điểm số đơn thuần, mà là đánh giá tổng hợp biểu hiện học tập, tham gia nghiên cứu khoa học và thành tích thi đấu.
Đây là phương án sửa đổi do Chu Quốc Cường đề xuất trong thời gian nằm viện, nhà trường dưới ánh hào quang của “Giải vàng Khâu Tái” không có lý do gì để từ chối.
Tháng sáu, kết thúc năm học.
Tôi lại một lần nữa giành vị trí đứng đầu khối Khoa học Tự nhiên toàn trường.
Triệu Thiên Tường hạng hai.
Tô Vãn hạng ba.
Tam giác sắt của khoa Toán.
Trước kỳ nghỉ hè, Tô Vãn tìm tôi.
“Có một tin tức có thể cậu sẽ hứng thú.”
“Cái gì?”
“Thành tích học kỳ trước của Tiền Tư Viễn có rồi.”
“Liên quan gì đến tôi.”
“Học kỳ này của cậu ta — tất cả đều qua môn.”
“Hơn nữa có hai môn đạt trên tám mươi điểm.”
Tay đang cầm bút của tôi dừng lại.
“Cậu ta bắt đầu học hành nghiêm túc rồi?”
“Đúng.”
“Cậu ta bây giờ mỗi ngày đều ở trong thư viện đến mười giờ tối.”
“Không còn tiền của bố, cậu ta đã xin học bổng trợ cấp và làm thêm để tự lo việc học.”
“Vậy cũng tốt.”
“Cậu không hận cậu ta?”
“Hận cậu ta làm gì.”
“Những việc cậu ta từng làm cậu ta đã phải trả giá rồi.”
“Nếu cậu ta bây giờ có thể tự mình đứng lên, thì còn tốt hơn bất cứ thứ gì.”
Tô Vãn nhìn tôi, biểu cảm rất phức tạp.
“Con người cậu đôi khi làm tôi cảm thấy không chân thực.”
“Không chân thực ở chỗ nào?”
“Lúc đi vác gạch cậu vẫn tính nhẩm, lúc bị người khác bắt nạt cậu nhẫn nhịn, lúc giành huy chương vàng cậu tiếp tục giải toán, lúc đối thủ gặp nạn cậu mừng thay cho họ.”
“Rốt cuộc cậu được làm bằng cái gì vậy?”
“Làm bằng đất và bùn của huyện Hà An.”
Cô ấy gõ nhẹ vào tôi một cái.
“Trả lời nghiêm túc.”
“Mẹ tôi từng nói một câu — đừng so đo tính toán với những kẻ tồi tệ, sống tốt phần mình là được rồi.”
“Mẹ cậu là một nhà triết học.”
“Bà ấy là người làm ruộng.”
Tháng chín.
Bắt đầu năm ba.
Việc thẩm định của Annals bước sang tháng thứ sáu.
Không có tin tức.
Chu Quốc Cường nói: “Đó là chuyện tốt.”
“Bị từ chối nhanh đều là những bài chưa bước vào khâu thẩm định thực chất.”
“Bài của cậu đã vào quy trình thẩm định, chứng tỏ ít nhất có một người phản biện cảm thấy đáng để xem xét kỹ.”
“Nhỡ bị từ chối thì sao?”
“Bị từ chối thì sửa, sửa xong lại gửi.”
“Làm Toán không sợ chậm, chỉ sợ bỏ cuộc.”
Ngày cuối cùng của tháng mười.
Email đã đến.
Subject: Decision on your submission to Annals of Mathematics
Tay tôi đặt trên chuột, ba giây đồng hồ không bấm mở.
Trần Hạo thò đầu xuống từ giường tầng trên: “Người anh em sao thế?”
“Yên lặng.”
Tôi nhấp mở email.
“Dear Dr. Lin, We are pleased to inform you that your paper, ‘Global Regularity Estimates via Discrete Recursive Structures on Riemannian Manifolds,’ has been accepted for publication in the Annals of Mathematics…”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó trên màn hình.
Accepted.
Annals.
Tôi hai mươi tuổi.
Sinh viên đại học hệ cử nhân khoa Toán của Trung Quốc, lần đầu tiên có ghi nhận trong lịch sử đăng luận văn trên Annals.
Tôi không la hét, không kích động đến mức nhảy dựng lên.
Tôi cầm điện thoại, gọi một dãy số.
Dãy số đó đã rất lâu rồi không gọi được.