Chương 23 - Tờ Giấy Thay Đổi Vận Mệnh

Điều này có nghĩa là tôi cần phải xây dựng lại toàn bộ khuôn khổ chứng minh từ đầu.

“Về Lý công Hoa Bắc rồi tiếp tục làm.”

Ông nói, “Không vội, vấn đề này đáng để cậu dành ra một năm.”

Cuối tháng tám, tôi rời Harvard.

Ngày tôi rời đi, Khâu Thành Đồng đã tặng tôi một cuốn sách — cuốn tự truyện do chính ông viết.

Trên trang bìa có viết một dòng chữ: “To Lin Bei — Mathematics is a long journey.”

“Be patient.” (Tặng Lâm Bắc — Toán học là một hành trình dài.

Hãy kiên nhẫn.)

Chương 23

Trở lại Lý công Hoa Bắc là vào đầu tháng chín.

Bắt đầu năm hai.

Thân phận của tôi đã hoàn toàn khác so với một năm trước.

Giải vàng Khâu Tái, luận văn JMAA, nghiên cứu mùa hè ở Harvard — những nhãn mác này biến tôi thành nhân vật ngôi sao của trường.

Đi trong khuôn viên trường luôn có người nhận ra tôi, có người thì tò mò, có người sùng bái, còn có người ghen tị.

Tôi không quan tâm những thứ này.

Thứ tôi quan tâm là Annals.

Việc đầu tiên sau khi quay về là cắm đầu vào bài toán mở rộng số chiều đó.

Chu Quốc Cường dọn ra cho tôi một phòng nghiên cứu độc lập, bên trong chỉ có một cái bàn, một cái bảng trắng và một chiếc đèn.

“Những thứ cậu làm ở Harvard,” Chu Quốc Cường xem xong bản nháp của tôi liền nói, “nếu có thể mở rộng ra số chiều tổng quát, thì không chỉ là vấn đề của Annals.”

“Đây có thể là luận văn tiến sĩ của cậu.”

“Em mới năm hai.”

“Sự nghiệp Toán học của một số người bắt đầu từ năm hai đấy.”

“Cậu vừa hay là một trong số đó.”

Tháng mười.

Một người không ngờ tới đã quay lại.

Tiền Tư Viễn.

Cậu ta đã đi học lại sau nửa năm bảo lưu.

Chuyện của bố cậu ta vẫn đang điều tra, nhưng bản thân Tiền Tư Viễn không có hành vi vi phạm pháp luật, nhà trường không thể vĩnh viễn không cho cậu ta đi học.

Ngày cậu ta quay lại, tôi gặp cậu ta ở nhà ăn.

Cậu ta gầy đi rất nhiều, mặc quần áo bình thường, không còn là vị thiếu gia lái BMW, đi giày phiên bản giới hạn nữa.

Khi nhìn thấy tôi, bước chân cậu ta khựng lại một nhịp.

Sau đó cậu ta cúi đầu, bưng khay cơm đi vòng qua.

Trần Hạo hừ lạnh một tiếng bên cạnh.

“Hèn rồi.”

“Đừng nói nữa.”

“Trước đây cậu ta đối xử với cậu như vậy, cậu còn nói đỡ cho cậu ta?”

“Không phải nói đỡ.”

“Là vô nghĩa.”

“Cậu ta đã thua rồi.”

Tiền Tư Viễn quả thực đã thua.

Công ty của bố cậu ta sau khi bị lập án điều tra thì đứt gãy chuỗi vốn, Cẩm Thành Địa Sản đã nộp đơn xin bảo hộ phá sản.

Mới tháng trước còn là đại gia bất động sản gia tài bạc tỷ, bây giờ đến tiền thuê luật sư cũng phải đi mượn.

Nghe nói thẻ ngân hàng của Tiền Tư Viễn chỉ còn lại ba vạn tệ.

Con số này đối với cậu ta trước đây mua một cái túi cũng không đủ.

Nhưng đối với tôi, người từng làm trên công trường với thu nhập tám mươi tệ một ngày mà nói — ba vạn tệ đã là phí sinh hoạt của trọn vẹn hai năm rưỡi đại học rồi.

Sự tương phản của đời người có những lúc hoang đường đến mức khiến người ta phải bật cười.

Tháng mười một đã xảy ra một chuyện khiến tôi phải nhìn thẳng vào sự thật.

Chu Quốc Cường nhập viện.

Ung thư dạ dày giai đoạn đầu.

Tin tức là do Tô Vãn báo cho tôi.

“Hôm qua đi khám sức khỏe mới phát hiện.”

“Bác sĩ bảo may mà phát hiện sớm, nếu phẫu thuật thì tỷ lệ chữa khỏi rất cao.”

“Nhưng thầy ấy cần phải nằm viện ít nhất một tháng.”

Tôi đến bệnh viện thăm ông.

Ông nằm trên giường bệnh, sắc mặt vàng vọt, nhưng tinh thần vẫn ổn.

“Đến rồi à.”

“Sao thầy không đi khám sức khỏe sớm hơn?”

“Bận.”

“Làm gì có thời gian mà đi khám sức khỏe.”

“Thầy lớn tuổi thế rồi còn không chú ý đến sức khỏe —” “Cậu dài dòng y như mẹ tôi vậy.”

Ông xua tay, “Nói chuyện chính đi.”

“Bài toán mở rộng số chiều làm đến đâu rồi?”

“Bây giờ điều thầy nên quan tâm là sức khỏe, không phải Toán học —” “Tôi ung thư dạ dày rồi mà cậu còn không cho tôi nghĩ đến Toán, thế thì tôi nghĩ đến cái gì?”

Tôi ngậm miệng.

Ông ấy đang nói thật.

“Đã mở rộng đến bốn chiều rồi, nhưng khi lên năm chiều thì xuất hiện một khó khăn mới.”

“Chỉ số tới hạn của phép nhúng Sobolev và tỷ lệ tăng trưởng của kết cấu đệ quy không khớp nhau.”

“Thử dùng bất đẳng thức nội suy xem.”

“Thử rồi.”

“Không đủ.”

“Thế dùng ước lượng Strichartz?”

“Kỹ năng của phương trình tán sắc đôi khi có thể mượn dùng —” “Em đã nghĩ đến, nhưng phương trình của em không phải dạng tán sắc.”

Ông suy nghĩ một lát.

“Vậy đổi hướng khác xem — cậu đừng mở rộng số chiều từ góc độ của PDE, thử từ góc độ hình học xem sao.”

“Lý thuyết tính chính quy trên đa tạp nhiều chiều — cậu học với Khâu Thành Đồng hai tháng rồi, chắc phải có cảm giác chứ.”

Từ góc độ hình học.

Trong đầu tôi có thứ gì đó lóe lên.

“Ý thầy là… dùng cận dưới của độ cong Ricci để kiểm soát tính chính quy?”

“Không nhất định phải là độ cong Ricci.”

“Nhưng thông tin hình học có thể cung cấp cho cậu cấu trúc bổ sung mà trong khuôn khổ giải tích không có được.”

Tôi đứng trong phòng bệnh, quên mất mình đang đi thăm bệnh.

“Đi đi.”

Ông xua tay, “Đừng lãng phí thời gian ở đây.”

“Đi làm Toán đi.”

“Thầy nghỉ ngơi cho khỏe nhé.”

“Trước khi phẫu thuật phải báo cáo tiến độ cho tôi.”