Chương 18 - Tình Yêu Giữa Hai Thế Giới

Bên cạnh là chiếc dấu sách hoa hòe, một thứ đến từ mùa xuân một thứ đến từ mùa hè.

Giống cuộc đời anh và cô, chậm rãi ở chung một cuốn sổ, ngày càng tiến gần nhau hơn.

Cuối tháng Bảy, ban biên tập nhận một chồng bài gửi tới.

Chu Mẫn vẫn chưa về, Thẩm Tri Ý một mình bóc thư, đăng ký, sơ tuyển.

Mở túi giấy nâu dày ra, bên trong là một xấp giấy viết thư, mỗi trang đều dùng bút máy viết ngay ngắn.

Ở cuối bài là một cái tên vừa quen vừa lạ – 【Bắc Cương · Văn.】

Ngón tay Thẩm Tri Ý đang cầm xấp giấy khẽ siết lại.

Bài đầu tiên viết về bầu trời sao trên sa mạc Gobi, nói sao ở đó rất sáng, sáng đến mức như chỉ cần đưa tay là hái được.

Bài thứ hai viết về một con mèo hoang trước cổng doanh trại, nói chiều nào nó cũng ngồi cạnh chốt gác, như đang chờ ai đó.

Bài thứ ba viết về mùa đông đầu tiên sau khi anh tới Bắc Cương.

Trong thư viết: 【Đêm giao thừa năm ấy, tôi một mình ngắm tuyết. Nhớ cây hòe Hải Thành, nhớ một cô gái buộc tóc đuôi ngựa.】

Bài thứ tư, thứ năm…

Mỗi bài đều viết cùng một chủ đề: cuộc sống thường ngày ở một thành phố biên cương phía bắc và những lá thư của một cô gái Hải Thành.

Thẩm Tri Ý đọc những bản thảo ấy hết lần này đến lần khác, cho tới khi ngoài cửa sổ tối hẳn.

Anh chưa từng viết chữ “nhớ”, cũng chưa từng viết chữ “đợi”. Nhưng phía sau mỗi câu đều là hai chữ ấy.

Ngày hôm sau đi làm, cô chọn bài ‘Con Mèo Bắc Cương’ của anh vào danh sách dự bị cho chuyên mục kỳ sau.

Khi viết nhận xét thẩm định, Thẩm Tri Ý do dự rất lâu, cuối cùng chỉ ghi bốn chữ: 【Tình cảm chân thành.】

Một tuần sau Chu Mẫn trở về, cô ấy đọc xong bản thảo rồi chỉ vào bài của “Văn”, hỏi Thẩm Tri Ý.

“Tác giả này không tệ, chữ có sức, tình cảm cũng chân thành. Cô quen à?”

Thẩm Tri Ý khựng một chút: “Quen.”

“Vậy hẹn một cuộc phỏng vấn riêng đi? Tác giả tốt thế này, chúng ta nên nói chuyện nhiều hơn.”

“Anh ấy… có lẽ sẽ rất bận.”

Chu Mẫn “ồ” một tiếng.

“Vậy đợi khi nào anh ấy rảnh rồi nói. Cô liên hệ thử, xem anh ấy có muốn gửi bài lâu dài cho chúng ta không.”

Thẩm Tri Ý gật đầu nhận lời, nhưng không gọi điện ngay.

Về nhà, cô ngồi trước bàn nhìn tấm ảnh cây hòe Bắc Cương, nhớ lại lời anh nói dưới cây liễu ở đầm sen hôm ấy.

“Tôi sợ nói ra rồi em lại lùi về sau.”

Chương 23

Thật ra Hạ Văn Thâm đã sai, Thẩm Tri Ý vẫn luôn đứng ở cùng một chỗ, chỉ là cô không dám tiến thêm.

Nhưng những lá thư, những bài viết, tấm ảnh ấy – từng thứ đều đang nói với cô rằng anh chưa từng rời đi.

Tối thứ Bảy, cô gọi tới quân khu.

Người trực ban nghe máy, nói Hạ Văn Thâm đang nghỉ phép, không có ở đơn vị.

Thẩm Tri Ý cảm ơn rồi cúp máy, nghĩ một lúc lại gọi một số khác – số điện thoại bàn ở quê anh để trong sổ liên lạc.

Chuông reo rất lâu, người nhấc máy có giọng hơi khàn: “A lô?”

“Là tôi.” Cô nói.

Đầu bên kia im lặng hai giây, sau đó giọng anh rõ hơn: “Thẩm Tri Ý?”

“Ừ. Ban biên tập nhận được bài anh gửi, Tổng biên tập Chu rất thích, muốn hỏi anh có sẵn lòng gửi bài lâu dài không.”

Bên kia vang lên một tiếng cười rất khẽ: “Em gọi điện tới chỉ vì chuyện này?”

Thẩm Tri Ý nắm ống nghe, không trả lời.

Trong điện thoại im lặng một lúc, chỉ có tiếng dòng điện rè rè.

Cách đường dây điện thoại dài, cách khoảng cách mấy trăm cây số, cô nghe thấy tiếng thở của anh.

“Thẩm Tri Ý,” anh bỗng nói, “tôi phải đi Bắc Cương một chuyến.”

Cô cầm ống nghe, tiếng tim đập lớn đến gần như át lời anh.

“Anh còn về Hải Thành không?”

Anh lại cười, lần này trong giọng thật sự có hơi ấm.

“Có, tôi nhớ cây hòe già ở Hải Thành.”

Sau khi cúp máy rất lâu, Thẩm Tri Ý vẫn không đứng dậy được.

Lá ngô đồng ngoài cửa sổ xào xạc trong gió đêm, như đang lặp đi lặp lại cùng một lời thì thầm.

Cô cụp mắt, nhìn giấy bản thảo trải trên bàn, bên cạnh bài ‘Con Mèo Bắc Cương’, dùng bút chì nhẹ nhàng khoanh một vòng.

Trong vòng tròn có một chữ viết rất nhỏ nhưng rất rõ: “Đợi.”

Tháng Tám.

Cái nóng ở Hải Thành lên tới đỉnh điểm, nhựa đường ngoài phố bị nắng hun mềm, giẫm lên hơi dính.

Ban biên tập có thay đổi mới, Chu Mẫn được điều về tòa soạn chính, trước khi đi nắm tay Thẩm Tri Ý nói.

“Tri Ý, sau này ban biên tập này giao cho cô phụ trách, tôi tin cô làm được.”

Thẩm Tri Ý sững người rất lâu, một năm trước cô vẫn còn đứng trước chiếc máy dệt ầm ầm nhìn ngày tháng trôi qua.

Một năm sau, cô ngồi trong phòng của người phụ trách, trên bàn chất bản thảo gửi từ khắp nơi trong cả nước.

Thời gian sẽ cho người đang bước đi một đáp án, chỉ cần bạn không dừng lại.

Giữa tháng Tám, nhiệm vụ của Hạ Văn Thâm ở Bắc Cương hoàn thành.

Ngày anh về Hải Thành, Thẩm Tri Ý không đi đón.

Vu Thiến Thiến thì có đi, về còn báo với Thẩm Tri Ý: “Vẫn tuấn tú như xưa.”

Thẩm Tri Ý “ừ” một tiếng, cúi đầu xem bản thảo.

Vu Thiến Thiến không chịu bỏ qua “Cậu không tò mò sau khi anh ấy về sẽ thế nào à?”

“Anh ấy sẽ tới tìm tớ.” Thẩm Tri Ý nói.

Câu ấy vừa nói ra chính cô cũng sững lại, nhưng trong lòng cô thật sự tin như vậy.

Lúc đi anh vẫn là người ấy, lúc về cũng vẫn là người ấy.

Có những chuyện không cần hỏi, cứ chờ là đủ.