Chương 19 - Tình Yêu Giữa Hai Thế Giới

Chiều tối hôm ấy, Thẩm Tri Ý tan làm đi ra khỏi tòa nhà ban biên tập, nhìn thấy Hạ Văn Thâm tựa vào cây ngô đồng dưới lầu.

Sơ mi trắng, quần dài, trong tay xách một túi giấy.

Hoàng hôn kéo bóng anh thật dài trên nền xi măng.

“Anh tới rồi.” Cô nói.

Anh đi tới, đưa túi giấy cho cô: “Mang cho em ít đồ.”

Thẩm Tri Ý mở ra, là một túi nhỏ hoa hòe phơi khô. Màu trắng kem, cánh hoa co lại, tỏa mùi ngọt nhẹ.

“Hái từ cây ở Bắc Cương, phơi khô rồi mang về. Trước đây em viết thư nói hoa hòe pha trà rất ngon.”

Cô nắm túi hoa, bỗng thấy sống mũi hơi cay.

“Hạ Văn Thâm, anh vào trong ngồi đi.”

Thẩm Tri Ý dẫn anh vào văn phòng. Căn phòng không lớn, hai giá sách cũ, một chiếc bàn chất đầy bản thảo.

Chương 24

Hạ Văn Thâm ngồi xuống chiếc ghế tiếp khách duy nhất, Thẩm Tri Ý rót cho anh một cốc trà nguội.

“Nơi này khá tốt.” Anh nhìn quanh, “Giống chỗ dành cho người viết chữ.”

“Tốt hơn nhà máy dệt.” Cô nói.

Anh nhìn cô: “Thẩm Tri Ý, em từng hận tôi không?”

Thẩm Tri Ý cầm cốc trà, nước trà khẽ sóng sánh bên miệng cốc.

“Không. Chỉ là trong chín năm ấy, ngày nào tôi cũng nghĩ vì sao anh chẳng nói một câu đã đi mất.”

“Sau này biết thư bị giấu, lại thấy hận cũng vô ích. Không phải lỗi của anh, cũng không phải lỗi của tôi.”

“Nhưng tôi vẫn có lỗi với em.” Anh nói, “Rõ ràng tôi có thể thử thêm một lần, hỏi em thêm một lần. Nhưng tôi không làm, chỉ nghe một câu ‘không thân’ của em rồi tin thật.”

Thẩm Tri Ý im lặng một lúc.

“Hạ Văn Thâm, chúng ta đều đã bỏ lỡ. Những năm ấy anh không ở Hải Thành, tôi không biết anh nghĩ gì.”

“Khó khăn lắm mới gặp được, anh lại chẳng nói gì. Không ai cố ý cả, nhưng ngày tháng cứ thế trôi qua.”

Anh cụp mắt, ngón tay cầm cốc trà, khớp ngón hơi trắng.

Văn phòng yên lặng rất lâu. Ngoài cửa sổ, tiếng ve nối tiếp nhau, như đang đếm thay họ những năm tháng đã bỏ lỡ.

Hạ Văn Thâm ngẩng đầu, ánh mắt trong mà sâu: “Bây giờ em vẫn cảm thấy chúng ta ‘không thân’ sao?”

Thẩm Tri Ý đón ánh mắt anh, không né tránh.

“Không thân suốt mười năm, dù sao cũng phải mất chút thời gian để làm quen lại.”

Nghe câu ấy, khóe môi anh chậm rãi cong lên, như mặt sông tháng Sáu bị gió nhẹ thổi gợn.

“Được. Vậy tôi theo đuổi em lại từ đầu.”

Anh nói thẳng thắn đến mức Thẩm Tri Ý nhất thời không biết đáp thế nào. Cô chỉ cúi đầu, dùng nắp cốc gạt nhẹ bọt trà.

“Anh cứ theo đuổi việc của anh.” Cô khẽ nói.

Anh bật cười, nụ cười rất nhạt rất nhẹ, nhưng thật sự là đang cười.

Hôm đó khi anh đi, trời đã tối hẳn.

Thẩm Tri Ý đứng bên cửa sổ, nhìn anh đi ra cổng, dừng dưới đèn đường một lúc rồi quay đầu nhìn ô cửa sổ trên lầu.

Cô lùi về sau một bước, tiếng tim đập trong chạng vạng đặc biệt rõ ràng.

Anh nói sẽ theo đuổi cô lại từ đầu.

Lời ấy như một chiếc neo mềm mại, nhẹ nhàng chìm vào đầm sâu nơi đáy lòng Thẩm Tri Ý, tạo từng vòng sóng lan ra.

Hạ Văn Thâm nói là làm.

Ngày hôm sau, Thẩm Tri Ý nhận được một bó hoa.

Không phải hoa hồng, mà là cúc dại vàng trắng bó lại, bọc giấy nâu, đặt trên bệ cửa sổ dưới lầu ban biên tập.

Không ký tên, nhưng Thẩm Tri Ý biết là ai.

Ngày thứ ba là một cuốn sách. Trên trang lót viết: 【Cuốn em nói muốn đọc tôi vừa tìm được, lần này không cần đợi mười năm.】

Cô ôm cuốn sách đứng ngoài hành lang, khóe môi không nhịn được cong lên rồi lại mím xuống.

Ngày thứ tư không có gì, ngày thứ năm cũng không.

Ngoài miệng Thẩm Tri Ý nói không để ý, nhưng mỗi lần đi ngang bệ cửa sổ dưới lầu đều nhìn thêm hai cái.

Chiều ngày thứ sáu, Vu Thiến Thiến tới tìm cô ăn cơm.

Hai người ngồi trong quán mì nhỏ đầu ngõ, Vu Thiến Thiến vừa ăn vừa hỏi: “Mấy hôm nay Hạ Văn Thâm có động tĩnh gì không?”

“Mấy hôm trước có, hai hôm nay không.”

Vu Thiến Thiến “phì” một tiếng cười: “Có phải cậu cũng hơi nhớ rồi không?”

“Tớ không nhớ.”

“Miệng cậu không nhớ, nhưng mắt cậu liếc ra cửa sổ tám lần rồi.”

Bị Vu Thiến Thiến vạch trần, Thẩm Tri Ý cúi đầu ăn mì không nói.

Vu Thiến Thiến thở dài: “Tri Ý, cậu nói làm quen lại. Nhưng anh ấy tặng hoa tặng sách, cậu cũng phải có chút phản hồi chứ?”

Thẩm Tri Ý nghĩ một lát, gắp quả trứng ốp trong bát cho cô ấy: “Vậy cậu giúp tớ nhắn một câu.”

“Nói là… tớ nhận được rồi, hoa rất đẹp.”

Vu Thiến Thiến nhìn cô, lắc đầu cười.

Ngày hôm sau, Hạ Văn Thâm đợi cô dưới lầu ban biên tập.

Thẩm Tri Ý khóa cửa đi xuống, nhìn thấy anh đứng trong hoàng hôn, trong tay không cầm gì.

Nghe tiếng bước chân, anh quay đầu nhìn cô: Đọc xong sách chưa?”

Chương 25

Giọng Thẩm Tri Ý rất khẽ: Đọc được một nửa.”

Ánh mắt anh dịu dàng: “Không vội, cứ từ từ đọc.”

Hai người sóng vai đi dọc phố một đoạn. Hải Thành lúc tan tầm, dòng người hòa vào nhau, ồn ào mà đầy sức sống.

Đi ngang cửa Nhà sách Tân Hoa, Hạ Văn Thâm dừng bước.

“Còn nhớ không? Trước đây em nói muốn mua ‘Thư Gửi Các Nhà Văn Trẻ’, nhưng đắt quá.”

“Nhớ. Sau này tôi mua được ở chợ đồ cũ, trên trang lót còn có chữ anh viết.”

Anh quay đầu nhìn cô: “Em mua được rồi?”

“Ừ. Ông chủ nói có người chuyển nhà dọn sách cũ, bán cho tôi năm hào.”

Hạ Văn Thâm im lặng một chút rồi khẽ cười.