Chương 2 - Tiền Vay Cuộc Đời
Người bạn thứ ba họ Hà, tên Hà Y Nhiên, đang gọi video với mẹ.
Mẹ cậu ấy ở đầu dây bên kia bảo: “Chăn có đủ ấm không con? Hay để mẹ gửi thêm cho cái nữa nhé?”
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, bắt đầu dọn giường.
Tối đến, tôi nằm trên tấm ga giường màu xám bạc, lấy điện thoại ra tính toán chi tiêu.
Trong thẻ có 200 tệ.
Thẻ trợ cấp ăn uống mỗi tháng 300 tệ, chỉ được dùng ở nhà ăn.
Việc làm thêm vẫn chưa được duyệt.
Dầu gội đầu sắp hết, kem đánh răng chỉ còn một ít.
Tôi mở ứng dụng ghi chú, tạo một tệp mới.
Tiêu đề gõ ba chữ: Sổ thu chi.
Dòng đầu tiên viết: 200.00.
Đã tắt đèn, màn hình điện thoại của Hà Y Nhiên vẫn sáng.
Tôi nghe cậu ấy thì thào với mẹ: “Mẹ ơi, chuyển cho con một nghìn đi, con muốn mua cái quạt mini.”
Một nghìn tệ.
Đổi lấy một cái quạt mini.
Tôi xoay người, quay mặt vào tường.
03
Tháng đầu tiên học đại học, tôi làm ba công việc bán thời gian.
Phụ việc ở nhà ăn, từ 5 rưỡi đến 7 giờ sáng, mười tệ một tiếng.
Sắp xếp giá sách ở thư viện, từ 4 đến 6 giờ chiều, mười hai tệ một tiếng.
Cuối tuần làm nhân viên thời vụ ở tiệm trà sữa trước cổng trường, tám mươi tệ một ngày.
Cộng thêm khoản tiền làm thêm trường cấp hàng tháng là bốn trăm tệ, một tháng tôi kiếm được khoảng một nghìn chín trăm tệ.
Trừ đi sinh hoạt phí, mỗi tháng tôi có thể tiết kiệm được bốn, năm trăm.
Ngày tháng túng thiếu, nhưng vẫn sống được.
Khi chuông báo thức reo lúc năm giờ sáng, các bạn cùng phòng đều đang ngủ say.
Tôi mò mẫm mặc quần áo trong bóng tối, đi dọc theo con đường hắc ín mịt mù trong trường để đến khu bếp nhà ăn.
Lúc đưa tạp dề cho tôi, chị Trương ở nhà ăn bảo: “Tiểu Giang à, con bé này chịu khó thật đấy.”
Tôi chỉ cười, không nói gì.
Giữa tháng Mười, mẹ tôi gọi điện.
Lần liên lạc gần nhất là tin nhắn WeChat báo bình an vào ngày thứ hai tôi đến trường.
“Đường Đường, lớp học thêm tiếng Anh của em trai con đến lúc phải gia hạn rồi, ba nghìn tám một học kỳ.”
Tôi đang luồn lách giữa các kệ sách trong thư viện, tay ôm một chồng giáo trình luật.
“Mẹ, con không có tiền.”
“Chẳng phải con đang đi làm thêm à? Trường không có trợ cấp sao?”
“Tiền làm thêm chỉ vừa đủ cho con sống thôi.”
“Thế thì tiêu tiết kiệm một chút.”
“Mỗi ngày con ăn uống chưa đến mười hai tệ.”
Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.
“Thành tích tiếng Anh của em con lẹt đẹt thế, không đậu được đại học tốt thì làm sao? Con làm chị mà không biết lo lắng chút nào à?”
Tôi hít một hơi thật sâu.
Cổ họng nghẹn đắng.
“Mẹ, khoản vay sinh viên của con là tám nghìn tệ, mẹ lấy đi bảy nghìn tám. Đó là tiền vay, sau này con phải trả cả gốc lẫn lãi. Bây giờ mẹ lại bảo con bỏ ra ba nghìn tám…”
“Con nói thế là có ý gì?” Giọng bà đột nhiên chói lói, “Mẹ nuôi con lớn từng này, tốn bao nhiêu tiền con đã tính qua chưa? Con ăn của mẹ mặc của mẹ, mẹ cho con đi học đại học, con còn tính toán với mẹ sao?”
“Mẹ không hề cho con đi học đại học.”
Tôi nghe thấy giọng mình rất nhẹ, nhưng rất vững.
“Là tiền vay vốn sinh viên đã cho con đi học đại học.”
“Mày!”
Từ trong điện thoại vang lên tiếng thứ gì đó bị ném mạnh xuống bàn.
“Giang Đường, mày đủ lông đủ cánh rồi đúng không? Thằng Duệ là em trai ruột của mày đấy!”
“Con biết.”
“Biết mà còn không giúp?”
“Con không giúp được.”
Bà cúp máy.
Tôi đứng giữa những hàng kệ sách, sách trên tay vẫn chưa đặt xuống.
Một bạn học đi ngang qua nhìn tôi một cái.
Tôi nhét sách trở lại kệ, tiếp tục bước đi.
Tối hôm đó, Giang Duệ gửi WeChat cho tôi.
“Chị, chị thật sự không cho em tiền học thêm à? Bạn bè trong lớp ai cũng đi học cả.”
Kèm theo là một biểu tượng cảm xúc nhõng nhẽo.
Tôi bấm vào xem vòng bạn bè của nó.
Bức ảnh mới nhất là hôm qua một cốc Starbucks với dòng trạng thái: “Niềm vui hôm nay.”