Chương 3 - Tiền Vay Cuộc Đời

Check-in: Trung tâm thương mại Vạn Đạt trên huyện.

Một cốc Starbucks ba mươi mấy tệ.

Tôi nhắn lại ba chữ: “Chị không có.”

Nó trả lời ngay lập tức: “Chị làm thêm ở trường mỗi tháng được mấy trăm tệ cơ mà, mẹ bảo thế.”

Tôi không đáp lại nữa.

Úp màn hình điện thoại xuống bàn.

Lâm Tiểu Hòa từ giường trên thò đầu xuống.

“Giang Đường, cậu không sao chứ?”

“Ừ.”

“Chuyện là… tớ có sô cô la, cậu có muốn ăn một miếng không?”

Cậu ấy đưa xuống một thanh Dove.

Tôi nhận lấy, xé lớp giấy gói, cắn một miếng.

Rất ngọt.

Ngọt đến mức sống mũi tôi cay cay.

Đó là món ăn vặt đầu tiên tôi được ăn kể từ khi lên đại học.

04

Tháng Mười một, một số điện thoại tôi chưa từng lưu gọi tới.

“Đường Đường à, dì đây.”

Chu Mỹ Lan, chị ruột của mẹ tôi.

Từ bé đến lớn, số lần dì đến nhà tôi đếm trên đầu ngón tay.

“Mẹ cháu gọi điện cho dì, khóc lóc ỉ ôi. Bảo cháu lên đại học rồi là không nhận người nhà nữa, một xu cũng không mang về.”

Tôi đang ngồi trên bậu cửa sổ ở hành lang ký túc xá, ngoài trời đang mưa.

“Dì ơi, chuyện không phải như vậy…”

“Mẹ cháu một mình nuôi hai chị em khôn lớn đâu có dễ dàng gì, cháu làm chị thì không biết thông cảm một chút sao?”

“Tiền vay vốn sinh viên của cháu bị mẹ lấy đi đóng học phí cho Giang Duệ rồi.”

“Thì cũng là vì em trai cháu mà, người một nhà còn chia của cháu với của em làm gì.”

Tôi không nói gì.

“Đường Đường, dì nói thật lòng với cháu câu này. Cháu là con gái, học nhiều thế làm gì? Sau này lấy tấm chồng tốt là hơn cả. Em trai cháu lại khác, nó là con trai, sau này còn phải chống đỡ cả cái nhà này nữa.”

Tôi nhìn chăm chăm vào màn mưa ngoài cửa sổ, những giọt mưa đập vào lan can rỉ sét.

“Dì à, học phí của cháu là do cháu tự vay, tiền sinh hoạt là do cháu tự đi làm thêm kiếm được. Cháu không tiêu một đồng nào của nhà cả.”

“Cái con bé này sao cố chấp thế nhỉ?” Dì thở dài, “Mẹ cháu vì lo cho cháu học đại học, đi vay mượn khắp nơi…”

“Mẹ không hề đi vay tiền.”

“Cái gì?”

“Tiền trợ cấp học sinh nghèo suốt ba năm cấp ba của cháu, mỗi kỳ bảy trăm rưỡi, ba năm tổng cộng là bốn nghìn rưỡi, được chuyển thẳng vào thẻ trợ cấp của cháu. Nhưng tấm thẻ đó luôn nằm trong tay mẹ.”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

“Khoản tiền đó cháu chưa từng nhìn thấy dù chỉ một đồng.” Tôi nói tiếp, “Đồng phục ba năm cấp ba của cháu đều là mặc lại đồ cũ của người khác, áo bông mùa đông là từ hồi cấp hai, ống tay ngắn một khúc, cháu tự lấy vải may nối thêm vào.”

“Thì… thì chắc chắn mẹ cháu cũng lấy đi trang trải việc nhà rồi.”

“Trang trải cho ai cơ?”

Nói xong câu đó, chính tôi cũng sững người.

Từ bé đến lớn, hình như tôi chưa bao giờ buột miệng hỏi câu hỏi này.

Chu Mỹ Lan im lặng mười mấy giây trong điện thoại, rồi mới nói một câu: “Cháu đừng giận dỗi mẹ nữa, Tết về nhà rồi hai mẹ con nói chuyện đàng hoàng.”

Cúp điện thoại, tôi vẫn ngồi thừ trên bậu cửa sổ.

Trong đầu đột nhiên bắt đầu nhẩm tính một bài toán.

Trợ cấp hộ nghèo cấp ba, ba năm là bốn nghìn rưỡi.

Vậy còn hồi cấp hai thì sao?

Tôi nhớ giáo viên chủ nhiệm từng bảo tôi điền một tờ đơn, nói là học sinh có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn sẽ có trợ cấp sinh hoạt.

Mỗi kỳ sáu trăm hai mươi lăm, ba năm là ba nghìn bảy trăm năm mươi.

Cộng với bốn nghìn rưỡi hồi cấp ba, tổng cộng là tám nghìn hai trăm năm mươi tệ.

Thêm cả khoản tiền vay vốn sinh viên bảy nghìn tám bị bà lấy đi nữa.

Mười sáu nghìn không trăm năm mươi tệ.

Con số ấy nổ tung trong đầu tôi.

Mười sáu nghìn.

Từ cấp hai đến giờ, số tiền đi qua danh nghĩa của tôi, nhưng chưa một lần đọng lại trong tay tôi.

Còn đôi Nike dưới chân Giang Duệ, 699 tệ.

Cái iPhone 15 trên tay nó, 5999 tệ.

Cộng thêm lớp học tiếng Anh ba nghìn tám mỗi học kỳ, lớp bóng rổ mỗi tuần một lần.