Chương 2 - Thư Luật Sư Của Chị

Bác sĩ xưởng nói phải mổ.

Khoảng năm nghìn tệ.

Tôi gọi cho mẹ.

“Mẹ, con phải làm một tiểu phẫu. Có thể cho con mượn trước—”

“Nhà không có tiền. Chị con làm luận văn tốn nhiều lắm, tháng này eo hẹp. Con thử vay xưởng xem?”

Tôi vay tiền trong xưởng.

Đi mổ.

Ba ngày hồi phục đã quay lại làm việc.

Vì nghỉ là bị trừ lương.

Tám vạn chín “phí đăng bài luận văn”.

Năm nghìn tiền mổ thì bảo “không có tiền”.

Tôi tắt màn hình điện thoại.

Căn phòng rất tối.

Rèm cửa kéo kín.

Bên ngoài có người cãi nhau ngoài hành lang.

Nhà bên đang xào nấu.

Mùi dầu khói bay vào.

Tôi ngồi bên mép giường.

Lòng bàn tay toàn mồ hôi.

Tôi không khóc.

Không khóc nổi.

Chỉ ngồi đó.

Nhìn màn hình điện thoại đã tối đen, phản chiếu gương mặt mình.

Rất gầy.

4

Ngày hôm sau tôi lại xin nghỉ.

Tôi xuất toàn bộ lịch sử chuyển khoản bảy năm qua.

Xem từng dòng một.

Không nhìn ghi chú nữa.

Chỉ nhìn số tiền và ngày tháng.

Tổng chuyển: 26.400.

Tổng chuyển: 38.000.

Tổng chuyển: 45.200.

Tổng chuyển: 52.800.

Tổng chuyển: 61.000.

Tổng chuyển: 78.500.

Tổng chuyển: 111.100.

Tôi dùng máy tính trên điện thoại cộng một lần.

Rồi cộng lại lần nữa.

413.000.

Bốn trăm mười ba nghìn tệ.

Bảy năm.

Từ mười bảy đến hai mươi bốn tuổi.

Bốn trăm mười ba nghìn.

Tôi dựa lưng vào tường.

Phòng trọ rất nhỏ.

Một cái giường, một cái bàn, một cái tủ quần áo.

Cửa tủ không khép chặt, buộc bằng một sợi dây.

Bốn trăm mười ba nghìn.

Con số đó cứ xoay vòng trong đầu tôi.

Tôi nhớ lại vài chuyện.

Mười tám tuổi.

Tiểu Lưu cùng phòng rủ tôi đi dạo phố.

Tôi thử một chiếc áo hoodie trong phòng thay đồ.

Một trăm hai mươi tệ.

Đẹp lắm.

Tôi đứng trước gương năm phút.

Rồi cởi ra.

Treo lại chỗ cũ.

Một trăm hai mươi.

Đủ tiền sinh hoạt một tuần của chị.

Hai mươi tuổi.

Về quê ăn Tết.

Họ hàng hỏi: “Tiểu Mẫn sao lại gầy thế này?”

Mẹ trả lời thay tôi: “Nó thuộc kiểu người ăn không béo.”

Tôi không nói gì.

Ăn không béo.

Tôi ăn hai bữa một ngày.

Có khi một bữa.

Hai mươi mốt tuổi.

Ngày sinh nhật tôi.

Không ai nhớ.

Tôi tự mua một cái bánh.

Mười hai tệ.

Vị dâu.

Loại siêu thị giảm giá.

Tôi ăn trong phòng trọ.

Chụp một tấm ảnh.

Không đăng lên vòng bạn bè.

Không biết đăng cho ai xem.

Hai mươi ba tuổi.

Ngày thứ hai sau ca mổ ruột thừa.

Chị nhắn WeChat hỏi tôi một câu:

“Nghe mẹ nói em mổ rồi? Nặng không?”

Tôi nói không nặng.

Chị nói: “Vậy thì tốt. À đúng rồi, tháng sau phí khách sạn hội thảo vẫn chưa—”

Chị còn chưa nói xong tôi đã chuyển tiền.

Ngày thứ hai sau phẫu thuật.

Tôi nhớ lại những chuyện này không phải để buồn.

Tôi đang nghĩ một câu hỏi.

Bốn trăm mười ba nghìn.

Rốt cuộc học phí của chị là bao nhiêu?

Tôi cầm điện thoại lên.

Tìm trường của chị.

Đại học: học phí 5000/năm, ký túc 1200/năm.

Bốn năm: 24.800.

Cao học: học phí 8000/năm, ký túc 1200/năm.

Ba năm: 27.600.

Cộng lại.

52.400.

Năm mươi hai nghìn bốn trăm.

Tôi chuyển bốn trăm mười ba nghìn.

Học phí và ký túc tổng cộng năm mươi hai nghìn.

Phần chênh lệch.

Ba trăm sáu mươi nghìn một nghìn tệ.

Từ túi tôi đi ra, vào trường chỉ có năm mươi hai nghìn.

Ba trăm sáu mươi nghìn còn lại.

Đi đâu?

Tôi tháo sợi dây buộc cửa tủ.

Buộc lại chặt hơn một chút.

Đứng dậy đi rửa mặt.

Nước rất lạnh.

Tôi lật lại từ 2017 đến 2023.

Bảy năm.

Mỗi dòng ghi chú là một cái cớ.

Mỗi cái cớ phía sau là một sự thật tôi chưa từng biết.

Tôi tắt điện thoại.

Đứng trước bồn rửa mặt.

Người trong gương nhìn tôi.

Rất gầy.

Dưới mắt có quầng thâm.

Nhưng không khóc nữa.

Khóc cũng vô ích.

5

Tôi phải tìm sổ đỏ.

Thư luật sư nói căn nhà đứng tên bố tôi. Tôi biết. Lúc mua nhà, bố nói tôi chưa có hộ khẩu, còn nhỏ tuổi, vay ngân hàng khó duyệt — ông bảo tôi chuyển tiền cho ông, để ông đứng ra mua.

Khi đó tôi tin.

Bây giờ tôi cần bằng chứng. Lịch sử chuyển khoản của tôi, nguồn tiền trả trước, sao kê tiền trả góp mỗi tháng — những thứ đó tôi đều có.

Nhưng tôi còn muốn tìm một thứ nữa.

Tờ thỏa thuận ký khi mua nhà.

Tôi nhớ khi đó sợ xảy ra chuyện nên đã viết một tờ giấy. Trên đó ghi: “Căn nhà này do Dương Tiểu Mẫn xuất tiền mua, Dương Kiến Quân thay mặt đứng tên.” Bố tôi đã lăn tay.

Tờ giấy đó tôi để ở quê.

Trong chiếc tủ cũ của tôi.

Thứ bảy. Tôi về quê.

Bố mẹ không có nhà. Đi chỗ chị rồi — chắc đang bàn chuyện “của hồi môn”.

Trong nhà rất yên tĩnh.

Tôi vào căn phòng trước đây của mình.