Thế Giới Hai Người Của Con

Đến tận giữa trưa, đúng 12 giờ, chúng tôi mới nhận được cuộc gọi đầu tiên từ con trai.

Nó vừa chơi cả ngày xong, tâm trạng vui vẻ lạ thường.

“Mẹ à, mẹ với bố có thể về nhà rồi đó. Con với Giang Hân ăn mừng kỷ niệm xong rồi. Hai người về nhà đi.”

Tay tôi cầm điện thoại hơi siết chặt lại.

Tôi cố gắng nén cảm xúc, dừng lại mấy giây rồi mới nhẹ giọng nói:

“Giang Hạo, mẹ với bố về quê rồi.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng thở dốc đầy bất ngờ, rồi ngay sau đó là giọng quát giận dữ của con trai:

“Mẹ về quê rồi? Hai người về quê rồi? Ai cho phép mẹ về quê hả?”

“Mẹ về quê rồi, vậy ai đưa bé Tinh Tinh đi học mẫu giáo? Ai nấu ăn? Ai dọn nhà?”

“Mẹ à, con chỉ muốn được ở riêng với Giang Hân một hôm, mà mẹ cũng không chịu. Mẹ đúng là nhỏ mọn hết mức!”

Từng lời trách mắng của con trai khiến tay tôi siết chặt hơn nữa, đến mức lòng bàn tay cũng thấy đau.

Tại sao tôi không nói tiếng nào mà bỏ về quê?

Vì tôi không muốn cãi nhau với nó.

Vì con trai và con dâu quanh năm suốt tháng có cả tá “ngày kỷ niệm”.

Sinh nhật con trai, chúng muốn có “thế giới hai người”.

Sinh nhật cháu nội, thì thành “thế giới ba người”.

Đến cả sinh nhật mẹ vợ, chúng cũng kéo bà ấy về nhà tổ chức “thế giới năm người”.

Còn tôi với ông nhà, mỗi lần đến dịp đặc biệt là đều phải rời khỏi nhà.

Có khi chúng kết thúc sớm, mới tám giờ tối đã cho gọi về — tôi với ông chỉ cần đi loanh quanh dưới khu chung cư, cũng đỡ.

Nhưng có khi muộn, thậm chí có lần con trai quên luôn, không thèm gọi lại.

Tôi với ông đành ngồi co ro ngoài công viên suốt đêm, chờ trời sáng.

Lần tệ hại nhất — là vào đêm Giao thừa năm ngoái.

Hôm đó, trước khi ra khỏi nhà, con trai và con dâu nói với chúng tôi rất nhẹ nhàng: bảo tôi với ông nhà cứ đi dạo trung tâm thương mại, mua sắm vài bộ đồ, đôi giày mình thích, đợi khi nào cả nhà bên mẹ vợ ăn xong bữa tất niên thì về.

Lúc đó, trong lòng tôi và ông đã hơi khó chịu rồi — Tết đến ai lại chẳng muốn được quây quần trong nhà, bên con cháu?

Nhưng con trai lại nói, mẹ vợ chỉ có một cô con gái là Giang Hân, không muốn có “người ngoài” như tôi làm mất không khí sum vầy. Với lại nhà tôi rộng, cho cả gia đình bà ấy sang ăn tất niên cũng thoải mái hơn.

Tôi không hiểu nổi vì sao mẹ vợ lại nhất định phải tới nhà tôi nấu nướng, sum họp với con gái, nhưng vì nể con trai, tôi và ông nhà vẫn lặng lẽ ra ngoài.

Đêm đó, con trai uống say bí tỉ, không hề gọi cho chúng tôi lấy một cuộc.

Tôi với chồng lạnh đến tê người, không chịu nổi nữa, đành lén quay về lúc nửa đêm — vậy mà khi tới nơi thì phát hiện khóa mật mã đã bị đổi.

Dù tôi và ông nhà đập cửa thế nào, cũng không có ai ra mở.

Đêm giao thừa hôm đó, hai vợ chồng già co ro ngồi ở hành lang suốt cả đêm, chịu trận gió lạnh táp vào người từng đợt, mãi đến tận sáng hôm sau, lúc mẹ vợ dậy đổ rác mới phát hiện ra chúng tôi.

Vừa thấy hai thân già ngồi co quắp, mặt mũi tái nhợt, bà ta liền cười khẩy, giọng đầy mỉa mai:

“Trời ạ, hai người có ngu không chứ? Biết lạnh mà còn ngồi bám ở đây cả đêm, không biết bỏ tiền ra mà đi thuê khách sạn à?”

Vốn đã lạnh suốt một đêm, giờ lại bị nói móc, ông nhà tôi cuối cùng cũng không kìm được lửa giận, lao thẳng tới trước mặt bà ta:

“Là bà đổi mật mã phải không?”

“Là bà nghe thấy chúng tôi gõ cửa mà cố tình không mở đúng không?”

Thấy dáng vẻ ông nhà tức giận, mẹ vợ lập tức rú lên như bị đánh:

“Giang Hạo! Bố anh định đánh người đấy! Mau ra đây!”

“Đúng là đen đủ đường! Sao tôi lại gả con gái vào cái nhà toàn súc sinh như này chứ! Giang Hạo, mau ra mà dạy lại bố anh đi!”

Nghe tiếng hét chói tai, con trai tôi vội vã chạy ra.

Nó vội vã, hốt hoảng — nhưng lại tức giận che chắn trước mẹ vợ, ánh mắt đầy hằn học:

“Bố bỏ tay xuống! Nếu bố dám động vào mẹ con, bố thử xem!”

Tôi nhìn con trai, nhìn ánh mắt nó như tẩm thuốc độc mà nó dành cho bố ruột của mình, lòng tôi thắt lại, bàn tay siết chặt đến trắng bệch.

Có lẽ chính khoảnh khắc đó… tôi bắt đầu thất vọng thật sự với đứa con trai mà tôi đã dốc hết cả đời để nuôi lớn.

Tôi kìm nước mắt, nhìn con trai, hỏi nhỏ:

“Tối qua mẹ với bố con bị gió thổi cả đêm, ông ấy lạnh quá mới không chịu được mà phát cáu… Vậy sao tối qua con không gọi cho mẹ, bảo mẹ về?”

Không chút do dự, nó trả lời ngay:

“Nhà có ba phòng. Một phòng của Tinh Tinh, một phòng của con với Giang Hân, mẹ vợ ở lại thì đương nhiên hai người không thể về ngủ được rồi.”

Lòng tôi như rơi xuống đáy.

Tay ông nhà bên cạnh cũng siết chặt đến phát run.

Con trai vẫn chưa dừng lại, còn buông thêm một câu khiến tim tôi như vỡ vụn:

“Con đâu biết hai người lại ngu như thế, ngủ ngoài hành lang cả đêm chứ không biết thuê khách sạn à?”

Nghe đến đó, dù trong lòng vẫn còn sót con đến đâu, tôi cũng cảm thấy hoàn toàn thất vọng.

Tôi và ông nhà mỗi tháng nhận sáu nghìn tiền lương hưu — ba nghìn dành để mua thức ăn cho nhà nó, ba nghìn còn lại… một tuần trước, con trai đến bảo:

“Mẹ ơi, học phí của Tinh Tinh còn thiếu một chút, mẹ giúp thêm cho con với.”

Tôi chẳng nghĩ ngợi gì, lập tức đưa tiền.