Chương 4 - Tên Mẹ Là Chiêu Đệ
Không ngờ, năm cậu tốt nghiệp tiểu học, ông bà ngoại gọi điện tới.
Họ nói đã thuê nhà trên thành phố, nói muốn đón cậu lên thành phố học cấp hai.
Mẹ tôi biết, người được đón đi chỉ có thể là cậu.
Bà lại sắp bị bỏ rơi rồi.
11
Không đến một tuần, ông bà ngoại đã về làng đón cậu lên thành phố.
Hôm đó ông bà ngoại ăn mặc chỉnh tề hơn bình thường, bố tôi còn đeo một chiếc đồng hồ, vừa vào đã gọi.
“Diệu Tổ, thu dọn đồ đạc đi với bố.”
Cậu ngồi trong sân bóc đậu.
“Chị con đâu?”
“Chị con là con gái, sau này là người nhà khác rồi, học xong tiểu học biết chữ là được.”
Ông ngoại vừa chỉnh chiếc đồng hồ cơ của mình vừa nói.
Cậu ném hạt đậu vào bát.
“Lý Chiêu Đệ không đi, con cũng không đi.”
Ông ngoại sững người.
“Vì sao?”
“Thành tích của con không tốt, Lý Chiêu Đệ nhất định phải phụ đạo cho con.”
Ông ngoại nhíu mày.
“Thành tích con không tốt là vì ở làng dạy không tốt, lại không có bố mẹ quản, đợi lên thành phố học, tự nhiên sẽ tốt lên.”
Cậu không ngẩng đầu, đáp bằng giọng buồn bực.
“Con quen để Lý Chiêu Đệ giảng bài cho con rồi, đổi người khác con nghe không hiểu.”
Bà ngoại đứng bên cạnh hòa giải.
“Thật sự không được thì để chị con học cấp hai trong làng, con theo bố mẹ lên thành phố, đợi nghỉ đông nghỉ hè rồi…”
“Không được!”
Cậu phắt một cái đứng lên.
“Phụ đạo phải phụ đạo kịp thời! Phụ đạo mỗi ngày! Con nhất định phải học cùng lớp với chị!”
Ông bà ngoại bị cậu hét đến ngẩn người, đang muốn mở miệng tiếp tục khuyên.
Ai ngờ thằng nhóc này bỗng nằm lăn ra đất, lăn ba vòng trên đất, đồng phục lăn đến đầy bụi.
Cậu ngồi dậy vỗ đùi, gào lên bằng giọng thật to.
“Số con khổ quá mà! Từ nhỏ mọi người đã không quản con, vất vả lắm mới có một bảo mẫu kiêm cô giáo miễn phí, mọi người còn không cho con dễ chịu!”
“Con không học nữa! Sách này còn học làm gì! Con muốn làm mù chữ! Con muốn vào nhà máy vặn ốc!”
Mẹ tôi bưng chậu cám lợn đứng đó, miệng há ra, kinh ngạc cả buổi không khép lại được.
Ông bà ngoại nào chịu.
Họ đặt tên cậu là Diệu Tổ, chính là muốn cậu đi học, thi đại học, làm người trên người, làm rạng rỡ tổ tông.
Bà ngoại sốt ruột giậm chân.
“Tổ tông nhỏ của tôi ơi! Học học học! Cho chị con học cùng con!”
Cuối cùng ông bà ngoại bàn bạc, chọn một cách trung hòa, quyết định đưa cả hai đứa trẻ lên trấn học cấp hai.
Mục đích đạt được, cậu bò dậy khỏi đất, phủi bụi trên người, nháy mắt với mẹ tôi một cái.
Mẹ tôi trừng mắt nhìn cậu, chậu cám lợn suýt tuột khỏi tay.
Tối hôm đó tiễn ông bà ngoại đi, cậu ghé lại gần, trong tay nghịch một nhánh cỏ đuôi chó.
“Chị, từ nhỏ chị đã là người có tư chất học hành, trên trấn tốt hơn trong làng, chị học cho tốt, thi ra ngoài đi.”
“Rời khỏi bố mẹ, làm một con chim tự do.”
12
Học xong cấp hai, ông bà ngoại nói cho mẹ tôi một mối hôn sự.
Ở làng bên cạnh, nhà trai mở một tiệm tạp hóa, điều kiện trong làng xem như tốt.
“Gả qua đó, nhà người ta cho năm nghìn tiền sính lễ.”
Mẹ tôi không lên tiếng, vớt quần áo từ trong nước lên vắt khô, nước chảy ào ào đầy đất.
Bà cứ tưởng lần này cuối cùng cũng đến thời khắc định mệnh của Chiêu Đệ rồi.
Gả chồng, đổi sính lễ, để dành cho em trai, giống như tất cả những cô gái tên Chiêu Đệ trong làng.
Cậu nghe xong, phắt một cái đứng lên, mặt đỏ bừng.
“Không được! Chị ấy mới mười chín, sao có thể lấy chồng!”
“Sao lại không được? Nhà Vương Chiêu Đệ, năm ngoái mới mười lăm tuổi đã gả rồi.”
“Đây là phạm pháp!”
Giọng cậu rất lớn.
“Tuổi kết hôn hợp pháp là hai mươi! Ai dám mai mối cho trẻ vị thành niên, người đó chính là phạm pháp! Bị người ta tố cáo, cả nhà đều sẽ có tiền án!”
“Có tiền án, sau này con không thi công chức được! Không làm quan được! Mọi người còn muốn con làm rạng rỡ tổ tông không? Mọi người làm như vậy, mồ mả tổ tiên cũng sắp bốc khói đen rồi!”
Bà ngoại nào hiểu tiền án với không tiền án là gì, nhưng câu “không thi công chức được” thì bà nghe hiểu.
Con trai bà tên Diệu Tổ, là để làm rạng rỡ tổ tông, sao có thể không thi công chức?
Bà xua tay, ra hiệu cậu nói nhỏ một chút.
“Được rồi được rồi, đừng gào nữa, không gả thì không gả, đừng để người ngoài nghe thấy.”
Nhưng ngày hôm sau, bà ngoại liền sai ông ngoại tới đồn công an trên trấn hỏi, mười chín tuổi đúng là không thể kết hôn.
“Vậy thì đợi chị con lớn thêm chút nữa.”
“Cấp ba thì khỏi học, đợi đủ tuổi rồi đi lấy chồng, đừng tiêu cái tiền oan uổng ấy.”
Mẹ tôi vắt khô chiếc vỏ chăn trong tay, lau nước vào quần áo, nói với bà ngoại.
“Mẹ, cho con học cấp ba đi, học xong cấp ba sính lễ sẽ tăng gấp mấy lần.”
Lý Diệu Tổ cũng đứng bên cạnh phụ họa.
“Đúng đó, chị con học cấp ba, có văn hóa, sính lễ cao, so với tiền đi học thì chỉ là chuyện nhỏ.”
Cứ như vậy, vừa dỗ vừa lừa, mẹ tôi bắt đầu cuộc đời học sinh cấp ba.
13
Lên cấp ba, cậu không còn cần mẹ tôi chăm sóc nữa.
Ngược lại, mỗi ngày cậu đều chạy tới nhà ăn trước năm phút, chen lên đầu hàng lấy sẵn hai phần cơm, đưa cho mẹ tôi một phần.
Quần áo của chính cậu cũng tự giặt.
Trong phòng nước, cậu ngồi xổm bên chậu vò đồng phục, vừa vò vừa ngân nga hát.