Chương 3 - Tên Mẹ Là Chiêu Đệ
Nếu không phải vì em trai, làm sao bà được ăn kẹo bạc hà mỗi tuần.
10
Cuối tuần, bác dâu cả của mẹ xách một rổ trứng gà tới nhà.
Từ khi cậu về làng đi học, ông bà ngoại đang làm thuê bên ngoài sẽ nhờ bác dâu cả để ý trong nhà một chút.
Cũng sẽ gửi cho bác dâu cả một ít tiền, mua chút đồ ăn đồ dùng cho cậu.
“Em trai cháu nói mỗi ngày ăn một quả trứng không no, mẹ cháu bảo cháu mỗi ngày luộc cho nó hai quả trứng.”
Bác dâu cả đặt rổ lên bếp, trứng được bọc bằng giấy rơm chất đầy một rổ, mẹ tôi chưa từng thấy nhiều trứng như vậy.
Bà theo bản năng muốn đi tìm cậu, muốn hỏi cậu rốt cuộc đã nói với bà ngoại thế nào.
Kết quả gọi khắp nhà cũng không thấy người, trong sân không có, chuồng lợn không có, sau nhà cũng không có.
Sắc mặt bác dâu cả lập tức thay đổi.
“Hỏng rồi, mấy hôm nay nghe nói làng bên có bọn bắt cóc trẻ con đến, đừng nói là bị bắt đi rồi nhé!”
Đầu óc mẹ tôi ong một tiếng, chiếc gáo trong tay “bốp” một cái rơi xuống đất.
Trong đầu bà chỉ có một suy nghĩ: nếu em trai bị bắt cóc mất, bản thân mình e là cũng không sống nổi.
Họ vội vàng đi tìm.
Bờ ruộng, ao nước, núi sau làng, từng nơi đều gọi khắp lượt.
Lại tới ba làng bên cạnh tìm.
Trời dần tối xuống từng chút một, đến chạng vạng cũng không thấy bóng người.
Bác dâu cả thở hổn hển.
“Bác đi gọi điện cho bố mẹ cháu trước, bảo họ về.”
Mẹ tôi lần đầu tiên khóc.
Vừa nghe nói bố mẹ phải về, nước mắt bà liền rơi ào xuống, cả người run như cái sàng.
Bà từng thấy Vương Chiêu Đệ nhà bên làm mất giày của em trai, bị mẹ dùng chổi đánh chạy khắp sân, ngón út cũng bị đánh gãy.
Ông bà ngoại mắng bà ở đầu dây bên kia.
“Đồ sao chổi đáng chết! Sao mày không đi chết đi!?”
“Nếu không tìm được em trai, mày tự nhảy xuống sông chết đi cho xong!”
Trời tối đen, mẹ tôi ngồi xổm trước cổng sân, ôm đầu gối nghĩ.
Nếu em trai thật sự bị bọn bắt cóc trẻ con đưa đi, mình nên chết thế nào để ít khó chịu hơn.
Trăng lên, soi sân trắng bệch.
Bà nghe thấy có tiếng bước chân truyền tới, càng lúc càng gần, càng lúc càng gấp.
“Chị!”
Một giọng nói hưng phấn truyền tới, bà đột ngột ngẩng đầu.
Cậu từ cổng sân chạy vào, mồ hôi đầy đầu, tóc ướt nhẹp dính vào trán, đồng phục bị cọ dính đầy bùn.
Cậu chạy tới trước mặt bà, khom lưng thở dốc, tay chống đầu gối, thở không ra hơi.
“Chị, hôm nay em suýt nữa không về được!”
Mẹ tôi chẳng nói chẳng rằng, cầm lấy cây chổi ở góc tường liền đánh cậu.
Một cái đánh vào mông, cậu “á” lên một tiếng rồi nhảy tránh.
“Ấy ấy ấy, chị khoan đánh đã!”
Cậu kéo từ sau lưng ra một chiếc túi nilon màu đen dính bùn.
“Này, em đặc biệt đi mua cho chị đó!”
Trong túi nilon đựng một chiếc cặp sách màu hồng mới tinh.
Mẹ tôi ngẩn ra hồi lâu mới buông chổi xuống.
Cậu lại đưa cặp sách về phía bà.
“Đứng ngây ra làm gì, mau mở ra xem đi!”
Mẹ tôi lúc này mới phản ứng lại, đi múc một gáo nước rửa tay sạch sẽ, rồi run rẩy lấy cặp sách ra, kéo khóa kéo, sờ lớp ngăn bên trong, lại lật qua xem mặt sau.
Vải bạt màu hồng, quai đeo màu trắng, bên hông còn có một chiếc túi nhỏ đựng bình nước.
Bà ngồi trên đất, dùng túi nilon bọc lại, ôm chiếc cặp sách ấy, “òa” một tiếng khóc lên.
“Em đi mua cặp sao không nói với chị một tiếng! Chị còn tưởng em… oa…”
Cậu ngồi xổm bên cạnh bà, luống cuống xoa tay.
“Em muốn cho chị một bất ngờ… Em tiết kiệm đủ tiền rồi mới đi.”
“Lúc về em đi nhầm đường, trèo qua một ngọn núi mới vòng về được, trời tối rồi em lại nhìn không rõ… Chị đừng khóc nữa, em không bao giờ như vậy nữa.”
Mẹ tôi khóc đến nấc lên, nước mũi nước mắt lem đầy mặt.
Cậu lục túi mãi, cuối cùng móc ra một viên kẹo bạc hà đưa tới.
“Chị, chị ăn kẹo đi, ăn xong thì đừng khóc nữa.”
Mẹ tôi nhận lấy kẹo nhét vào miệng, vị mát xộc lên, bà vẫn khóc, vừa khóc vừa nói lúng búng.
“Sau này em đi đâu cũng phải nói với chị!”
“Ừ ừ ừ, nói!”
“Còn chạy lung tung chị vẫn đánh em!”
“Không chạy nữa! Không chạy nữa!”
Cậu được tìm thấy rồi, mẹ tôi dẫn cậu tới tiệm tạp hóa gọi điện cho bố mẹ.
“Cục cưng, sau này đừng chạy lung tung nữa nhé.”
“Con nha đầu chết tiệt, sau này nếu còn không trông kỹ em mày, tao về đánh chết mày.”
Đối mặt với sự đối xử khác biệt của ông bà ngoại, mẹ tôi đã quen rồi.
Huống chi có chiếc cặp sách màu hồng, mọi chuyện không vui đều được bù đắp hết.
Sáng hôm sau, hai chị em vui vẻ luộc hai quả trứng, mỗi người một quả chia nhau ăn.
Ăn xong, hai người đeo cặp sách nhảy chân sáo đi học.
Mẹ tôi chỉnh quai chiếc cặp sách màu hồng mới kia thật dài, đi một bước cặp sách lại đập vào mông một cái.
Bà đi vài bước lại muốn đưa tay sờ túi bên hông cặp, xem bình nước mình mang theo còn ở đó không.
Trong bình nước là nước pha từ bột ô mai bà ngoại mua cho em trai.
“Chị, chị đừng sờ nữa, cái cặp này tốt lắm, hàng có thương hiệu đó!”
“Chị chỉ sờ chút thôi!”
Chiếc cặp sách màu hồng ấy, hơn hai mươi năm trôi qua đến giờ vẫn được cất giữ cẩn thận trong tủ quần áo ở nhà.
Mỗi lần chuyển nhà, mẹ tôi đều lấy ra dùng túi chống bụi cẩn thận bọc lại, chưa bao giờ cho tôi chạm vào.
Mẹ tôi cứ tưởng ngày tốt đẹp sẽ mãi tiếp tục như vậy.