Chương 2 - Tên Mẹ Là Chiêu Đệ

Hai chị em ngồi đối diện nhau bên lò sưởi, mắt to trừng mắt nhỏ.

Thật ra tình cảm của mẹ tôi đối với người em trai này rất phức tạp.

Bà cũng là con của bố mẹ.

Nhưng bà chưa từng được hưởng tình yêu của bố mẹ dù chỉ một ngày.

Tình cảm quý giá như vậy, em trai đã lấy hết rồi.

Nhưng người em trai này hình như cũng không đáng ghét đến thế.

Bà vì em trai mà sống sót, lại vì em trai mà có cơ hội đi học.

Tạm thời cứ như vậy đi.

Mẹ tôi nghĩ trong lòng, quay người định đi trộn cám lợn, cậu bỗng móc một thứ từ trong túi ra, nhét vào tay bà.

“Chị, này, em đặc biệt mang cho chị đó!”

Mẹ cúi đầu nhìn, là một thanh kẹo bạc hà xanh mướt được bọc trong giấy kẹo trong suốt.

Mẹ tôi biết thứ này, trên quầy tiệm tạp hóa đầu làng có đặt một hũ, một hào một thanh.

Bà chỉ từng thấy người khác ăn, trước đó còn ngồi xổm dưới chân tường nhặt giấy kẹo người ta xé ra để liếm.

Mẹ tôi cẩn thận xé giấy kẹo, bỏ viên kẹo kia vào miệng.

Một luồng mát lạnh lan từ đầu lưỡi lên, trong trẻo man mát, giống như mùa hè uống ngụm nước giếng đầu tiên.

Bà ngậm kẹo, một lúc lâu không động đậy.

Cậu ghé lại, nghiêng đầu nhìn bà.

“Thế nào thế nào? Ngon đúng không? Trẻ con thành phố đều ăn cái này!”

Mẹ nắm chặt giấy gói kẹo, quay mặt đi cứng rắn nói.

“Tôi đâu phải chưa ăn bao giờ, trong làng cũng có bán.”

Cậu có chút thất vọng.

“Ồ.”

Thấy vậy, mẹ tôi khẽ ho một tiếng rồi hỏi.

“Trong nhà còn bánh ngô, em có ăn không?”

Mắt em trai sáng lên, giọng vừa trong vừa vang.

“Ăn chứ ăn chứ! Chị tốt quá!”

Từ hôm đó, mẹ tôi và cậu mỗi ngày cùng nhau đi học, tan học, ăn cơm.

Việc cho lợn cho gà ăn và việc nhà, mẹ đều không cho cậu động vào.

Bà luôn nói cậu còn nhỏ, không làm được mấy việc này.

Trong làng luôn có người trêu bà.

“Chiêu Đệ, bố mẹ cháu thương em trai, không thương cháu, lớn lên cháu có đổi sính lễ cho em trai không?”

Mẹ nghĩ một lúc.

“Có ạ.”

Nếu không phải vì em trai, bà sẽ không được đi học, cũng không được ăn kẹo bạc hà.

Bà cảm thấy, có em trai thật ra cũng không tệ.

8

Ngày đầu tiên đi học, trời còn chưa sáng mẹ tôi đã dậy.

Lửa trong bếp còn chưa cháy hẳn, bà dùng miệng thổi thổi, tia lửa bùng lên, hắt lên khuôn mặt gầy gò của bà.

Bà đun nước trong nồi, rồi mò từ trong tủ ra một quả trứng để luộc.

Khi cậu dụi mắt từ trong phòng đi ra, trứng đã được bóc vỏ xong, trắng nõn nằm trong bát của cậu.

Cậu ngồi xuống nhìn quả trứng trong bát, lại ngẩng đầu nhìn mẹ tôi.

“Chị, trứng của chị đâu?”

Mẹ tôi đang múc cháo, đầu cũng không quay lại.

“Chị ăn rồi.”

Cậu liếc nhìn vỏ trứng, rõ ràng đó là vỏ của một quả trứng.

“Không phải chứ, Lý Chiêu Đệ, chị nghèo đến vậy à!”

Nói rồi cậu bẻ quả trứng ra, đưa cho mẹ một nửa.

“Chị cũng ăn đi.”

Mẹ tôi đẩy nửa quả trứng kia trở lại.

“Chị không ăn trứng.”

Cậu hận không thể rèn sắt thành thép.

“Bố mẹ mình đâu có nghèo đến thế!”

Nói rồi cậu chạm nửa quả trứng kia vào miệng mẹ tôi.

“Chị chạm vào rồi, có nước miếng rồi, em không ăn nữa.”

Cuối cùng, hai người mỗi người ăn nửa quả trứng.

9

Ăn sáng xong, cậu đeo cặp sách mới, đứng ngoài cửa chờ mẹ tôi.

Mẹ tôi từ buồng trong đi ra, đeo một chiếc túi may bằng vải rách.

Ánh mắt cậu dừng trên chiếc túi kia một thoáng, không nói gì, quay người nhảy chân sáo đi phía trước.

“Ôi chao, lại một cặp Chiêu Đệ và Diệu Tổ cùng đi học kìa!”

Vừa tới trường, mấy nam sinh đã vây lại, kéo dài giọng gọi.

“Chiêu Đệ Chiêu Đệ, gọi em trai tới!”

Cậu xông lên định đánh người, bị mẹ tôi túm lấy cổ áo phía sau kéo lại.

Cậu giãy hai cái không thoát, tức đến phồng má trừng mấy người kia, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng.

Mấy nam sinh kia cười hì hì chạy đi, vừa chạy vừa ngoảnh đầu gọi.

“Chiêu Đệ là để làm trâu làm ngựa cho Diệu Tổ! Bố mẹ tao đều nói thế!”

Mẹ tôi buông cậu ra, ôm chồng sách đi vào lớp, nhàn nhạt nói.

“Ở trường không được đánh nhau.”

Cậu đi theo phía sau bà, tức giận giậm chân.

“Chị, chị kéo em làm gì! Chị nghe thấy chưa, bọn nó nói bậy!”

“Nghe thấy rồi.”

Mẹ tôi đầu cũng không quay lại.

“Bọn nó cũng không hẳn là nói bậy.”

Cậu lập tức im bặt, không nói nữa, cẩn thận ngồi về chỗ của mình.

Trẻ con trong làng trưởng thành sớm, chúng đều hiểu.

Chiêu Đệ và Diệu Tổ cùng đi học, mặc định đều là để chị gái chăm sóc em trai.

Nhưng mẹ tôi không để ý.

Bất kể bố mẹ xuất phát từ mục đích gì, chỉ cần bà có thể đi học biết chữ là được.

Lúc tan học, cậu cẩn thận đi theo sau mẹ tôi, từng bước bám sát.

“Chị, chị có ghét em không?”

Đi được nửa đường, cậu cuối cùng không nhịn được nhỏ giọng hỏi.

Mẹ xoay người nhìn cậu, sau đó duỗi lòng bàn tay ra.

“Kẹo bạc hà.”

Cậu lập tức lục kẹo trong cặp sách, ngoan ngoãn đưa qua.

“Tạm thời sẽ không.”

Cậu cũng bóc một viên kẹo ném vào miệng, đuổi theo hỏi.

“Chị! Tạm thời sẽ không nghĩa là gì! Vậy sau này thì sao! Sau này có ghét không!”

Mẹ tôi bước nhanh hơn.

“Xem biểu hiện của em.”

Cậu cũng tăng tốc, đi sóng vai với bà.

Gió hoàng hôn thổi từ bờ ruộng tới, mang theo hương lúa.

Trong khóe miệng mẹ tôi ngậm nửa viên kẹo bạc hà, mát lạnh từng chút một.