Chương 3 - Tên Của Mẹ Và Những Nỗi Đau Thầm Lặng

“Mới vậy đã khai giảng rồi à? Em không phải đến trường yêu đương đấy chứ?”

“Chị nói cho em biết nhé Bà Nợ, lần đầu tiên nhất định phải dành cho một người đàn ông có tiền, nếu không thì lỗ lớn lắm.”

Thấy tôi không nói gì, chị “xì” một tiếng.

“Nhà mình giải tỏa chia nhà cũng chẳng có phần em, tính cách em lại chẳng tìm được đàn ông tốt, còn không bằng tranh thủ lúc vẫn còn trong trắng kiếm một khoản.”

Cửa nhà vệ sinh đóng lại.

Tôi kéo vali đến cửa.

Lúc đóng cửa, tôi nhìn lại lần cuối.

Căn nhà này vẫn giống hệt mọi ngày.

Giống như tôi chưa từng xuất hiện ở đây.

Xuống lầu, tôi tháo SIM điện thoại ra, ném vào thùng rác.

Khi lên máy bay, tôi lấy căn cước mới đưa cho nhân viên.

Nhân viên mỉm cười.

“Chào mừng cô Lưu Chiêu Hòa lên chuyến bay này, chúc cô có một hành trình vui vẻ.”

Ba năm sau, nhờ thành tích xuất sắc, tôi được tuyển thẳng vào Harvard học cao học.

Sau khi biết tin, các giáo viên tiểu học, trung học cơ sở và trung học phổ thông lần lượt đến nhà chúc mừng.

Họ hy vọng tôi có thể quay về trường diễn thuyết cho đàn em.

Mẹ tuy trong lòng nghi ngờ không biết tôi học Thanh Bắc từ lúc nào, lại sang Harvard từ lúc nào.

Nhưng rốt cuộc vẫn được mọi người tâng bốc đến mặt mày rạng rỡ, bắt đầu thao thao bất tuyệt kể kinh nghiệm nuôi dạy con của mình.

Và sau hai năm, lần đầu tiên bà gọi điện cho tôi.

Nhưng trong điện thoại chỉ truyền đến giọng nữ máy móc thông báo:

“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không tồn tại.”

05

Trên mặt mẹ thoáng qua vẻ lúng túng.

Bà lại nhấn nút gọi lần nữa.

Đầu bên kia vẫn thông báo số máy không tồn tại.

Bà úp màn hình điện thoại xuống đùi, cố nặn ra nụ cười.

“Con bé chắc đang bận thôi, lát nữa chắc sẽ gọi lại.”

Một cô giáo đầy vẻ ngưỡng mộ khoác tay mẹ tôi.

“Cô ơi, Chiêu Hòa đúng là quá giỏi. Năm đó em ấy đỗ Thanh Bắc, trường muốn tuyên dương mà em ấy khiêm tốn không chịu.”

“Lúc đó cháu đã cảm thấy sau này đứa trẻ này chắc chắn sẽ làm nên chuyện lớn.”

“Cô xem, mới ba năm đã được tuyển thẳng vào Harvard rồi. Cả tỉnh chúng ta chắc cũng hiếm có người thông minh như vậy.”

Người phụ nữ nói thao thao bất tuyệt, gương mặt tràn đầy tự hào.

Mẹ lại ngẩn ra.

Bà cau mày.

“Chiêu Hòa… là ai?”

Người phụ nữ khựng lại.

“Là Bà Nợ đó ạ!”

“Lúc cháu mới dạy em ấy ở cấp ba đã từng khuyên em ấy đổi tên, lần nào con bé cũng im lặng.”

“Cháu còn tưởng em ấy không muốn, không ngờ âm thầm đổi thành một cái tên hay như vậy.”

“Cháu nghe nói cô rất giỏi đặt tên, cái tên này chắc chắn là cô đặt đúng không? Vừa nghe đã thấy rất có văn hóa.”

Mấy giáo viên khác cũng phụ họa.

“Đúng vậy, Chiêu Hòa hay hơn Bà Nợ nhiều, lúc này mới giống tên của một cô gái nhỏ.”

“Cái tên trước chẳng lẽ lúc đăng ký hộ khẩu nhân viên viết nhầm sao? Sao có thể đặt cho con một cái tên ác ý như thế…”

Một nam giáo viên bên cạnh dùng khuỷu tay huých cô giáo kia.

“Khụ khụ, cô ơi, nếu Chiêu Hòa gọi lại thì cô nhất định nhớ nói với em ấy chuyện diễn thuyết nhé!”

Mẹ gật đầu.

Nụ cười có chút gượng gạo.

Chờ tất cả mọi người rời đi, chiếc cốc trà bên tay bà bị đập “choang” xuống đất.

“Lưu Bà Nợ! Con giỏi lắm rồi đấy!”

Mẹ mở điện thoại, nhanh chóng vào nhóm WeChat “Gia đình hạnh phúc”.

Bà định chửi tôi một trận trong nhóm.

Nhưng vào rồi mới phát hiện trong nhóm chỉ còn hai thành viên.

Trong danh sách bạn bè cũng không còn tài khoản của tôi.

Bà nheo mắt, gọi điện cho con gái lớn.

“Chỉ Diên, con có biết số điện thoại mới của em con không?”

Giọng Lưu Chỉ Diên hơi mệt mỏi.

“Nó đổi số rồi à? Con không biết.”

Mẹ nhìn Dưới Hiên đang ngủ say dưới chân, tiếp tục hỏi.

“Ngoài WeChat ra, con còn cách nào liên lạc với nó không?”

Lưu Chỉ Diên thở dài.

“Mẹ, con đang bận.”

“Con nửa năm không về nhà rồi, bận cái gì mà bận!”

Giọng mẹ đột nhiên cao lên.

“Từ khi mẹ sang tên nhà cho con, bây giờ đến mặt mũi cũng chẳng thấy đâu, con còn nhớ mình có người mẹ này không?”

Đầu bên kia còn định nói gì đó nhưng bà không cho cơ hội.

“Lưu Bà Nợ đỗ Harvard rồi, chuyện này mẹ lại phải nghe từ miệng người khác. Thậm chí mẹ gọi cho nó mới phát hiện số đã bỏ.”

“Con bé chết tiệt đổi số mà cũng không nói với mẹ, hai chị em chúng mày đều là lũ vô lương tâm!”

Đầu bên kia im lặng ba giây.

Sau đó vang lên một tiếng kinh ngạc.

Lưu Chỉ Diên đã nửa năm không về nhà, tối hôm đó lập tức quay về.

Sau khi hiểu rõ đầu đuôi câu chuyện, chị không ngừng nghỉ gửi cho tôi một email QQ.

Tổng cộng bốn mươi mốt chữ.

“Lưu Bà Nợ, đừng tưởng em đổi tên đổi số điện thoại thì bọn chị không tìm được em. Mau về nhà một chuyến, chị và mẹ có chuyện cần tìm em.”

Thái độ vẫn cao cao tại thượng như trước.

Ba ngày trôi qua không có hồi âm.

Chị lại gửi thêm một bức.

“Chị biết em hận mẹ, nhưng em không thể hận luôn cả chị chứ? Từ nhỏ đến lớn ai là người bảo vệ em? Nếu không có chị, em đã sớm bị người ta bắt nạt chết rồi.”

“Không thích tên thì đổi là được, em về đây chị sẽ xin mẹ giúp. Em lớn rồi, chỉ là đổi một cái tên thôi, mẹ sẽ không trách đâu.”