Chương 2 - Tên Của Mẹ Và Những Nỗi Đau Thầm Lặng

Bà không so đo với một con mèo.

Nhưng lại so đo với tôi khi vừa mới chào đời sao?

Chỉ vì lúc sinh tôi bị khó sinh, bà phải hận tôi cả đời?

Dường như nhìn thấy tôi đứng ngoài đám đông, mấy anh chị họ cười trêu.

“Dì trước giờ đặt tên xuất thần như thế, vậy mà tên của em họ lại là thất bại duy nhất trong đời.”

“Bà Nợ, Bà Nợ, nghe như sinh ra để trả nợ vậy…”

“Tôi chưa bao giờ nghe cái tên nào khó nghe hơn Bà Nợ, ha ha ha…”

Người lớn cũng cúi đầu cười, chẳng ai ngăn lại.

Mẹ liếc tôi một cái.

“Nó có cái số khổ như thế, tôi đặt tên vậy cũng là ý trời.”

Vừa dứt lời, xung quanh lại vang lên một trận cười lớn.

Tôi siết nắm tay, trên mặt thoáng qua vẻ khó xử.

Họ hàng dường như vẫn chưa xem đủ trò vui, lại tiến đến hỏi tôi.

“Bà Nợ thi đại học thế nào? Chắc vẫn có trường để học chứ?”

“Con trai bác đỗ được đại học hạng ba đấy, sau này cũng là sinh viên đại học rồi…”

Tôi còn chưa kịp nói, mẹ đã đột nhiên lên tiếng.

“Có thể là trường tốt gì được, nhìn cái dáng im thin thít của nó, đỗ được cao đẳng đã là thắp nhang cảm tạ rồi, sao so được với Chỉ Diên nhà tôi.”

Bà vừa nói xong, họ hàng lập tức thuận theo lời bà mà trêu chọc.

Ánh mắt khinh thường chế giễu thỉnh thoảng lại rơi lên người tôi.

Tôi không muốn nghe tiếp nữa, xoay người tìm một góc đứng.

Đang buồn chán, bên chân đột nhiên truyền đến cảm giác mềm mại đầy lông.

Cúi xuống nhìn, là Dưới Hiên.

Tôi liếc nó một cái, không để ý.

Nhưng ngay giây sau, mấy đứa trẻ đùa nghịch đột nhiên xô đổ chiếc bàn.

Mắt thấy chiếc bàn sắp đập trúng Dưới Hiên.

Tôi đưa tay ôm nó ra, nó bị hoảng sợ, cào mạnh tôi một cái rồi chạy mất.

Tôi ôm cánh tay đang chảy máu, gọi tên nó.

Nhưng vừa đứng dậy, một cái tát mạnh đã giáng thẳng lên mặt tôi.

Mẹ đứng trước mặt tôi, vẻ mặt giận dữ.

“Con đã làm gì Dưới Hiên?”

Tôi ôm mặt, chỉ vào mấy đứa trẻ vừa chạy nhảy.

“Con không làm gì cả, là bọn chúng…”

Nhưng mẹ hoàn toàn không nghe tôi giải thích.

“Lưu Bà Nợ! Việc mình làm mà không dám nhận à?!”

“Bản thân con lòng dạ đố kỵ, tâm địa lệch lạc, thấy mẹ đối xử với một con mèo còn tốt hơn con nên không chịu nổi. Đến một con vật nhỏ con cũng không dung được, sao tâm lý con lại méo mó như thế!”

Bà hung hăng trừng tôi.

“Biết trước như thế, lúc mang thai con mẹ nên phá luôn, đỡ để con ra đời hại người!”

Bà nhìn tôi như nhìn một con ruồi.

Chị khoanh tay đứng phía sau, không có biểu cảm, giống như đang nhìn một người xa lạ.

Tôi giơ tay chạm vào gương mặt nóng rát.

Những giọt máu trên cánh tay men theo da rơi xuống đất.

Không ai chú ý.

Tôi xoay người ra ngoài, gọi xe đến bệnh viện.

Chút lưu luyến cuối cùng dành cho tình thân trong lòng cũng hoàn toàn biến mất.

Tiêm vắc-xin xong trở về nhà đã hơn mười một giờ đêm.

Điện thoại không có lấy một cuộc gọi.

Tôi lấy chìa khóa mở cửa, nhưng thế nào cũng không mở được.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang lúc sáng lúc tối.

Cửa đột nhiên mở từ bên trong.

Mẹ đầy vẻ buồn ngủ, liếc cánh tay băng bó của tôi.

“Khóa cửa đổi rồi, dù sao con cũng sắp đi học, không cần làm chìa khóa cho con nữa.”

“Sau này về sớm một chút.”

“Nếu không sẽ không có ai mở cửa cho con.”

04

Bà lại quay về phòng ngủ.

Bên trong lập tức truyền ra giọng nói dịu dàng cố tình kéo dài.

“Dưới Hiên cục cưng, mau vào chăn đi, đừng để bị lạnh.”

Tôi đứng ở cửa, định treo chìa khóa lên.

Nhưng khi nhìn thấy trên móc treo có hai chùm chìa khóa màu đỏ và tím đặt song song.

Tôi khựng lại, rồi ném chiếc chìa khóa trong tay vào thùng rác.

Thay giày xong, tôi vào bếp rót nước.

Những miếng nam châm sặc sỡ trên tủ lạnh đều là những nơi mẹ và chị từng đi du lịch.

Gần đây thậm chí còn xuất hiện thêm một miếng nam châm hình mèo.

Tôi rửa cốc nước rồi đặt lại lên khay.

Trong khung ảnh trên kệ bàn ăn chỉ có hai người cười với nhau.

Mẹ và chị.

Không có tôi.

Cả bức tường trắng bên cạnh đều dán đầy giấy khen và tranh vẽ nguệch ngoạc lúc nhỏ của chị.

Mỗi tờ đều được cẩn thận đóng khung.

Trên cùng thậm chí còn có tác phẩm in dấu chân của Dưới Hiên.

Nhưng vẫn không có bất kỳ thứ gì liên quan đến tôi.

Tôi trở về phòng.

Một xấp giấy khen dày của tôi bị nhét sâu trong tủ quần áo.

Không ai quan tâm, không ai thưởng thức.

Tôi kéo vali ra, bỏ vào vài bộ quần áo và đồ dùng cá nhân.

Sau đó cho cả giấy khen vào.

Tôi ngồi bên giường chờ đến trời sáng.

Sáu giờ sáng, mẹ đúng giờ gõ cửa.

“Mau dậy đi, mẹ nấu cháo đậu đỏ cho chị con, con trông bếp giúp mẹ, mẹ xuống dưới dắt mèo đi dạo một lát.”

Tôi nhận lấy muôi, im lặng khuấy cháo.

Nhân lúc mẹ không có nhà, tôi lại đặt cuốn sổ hộ khẩu mới về ngăn kéo cũ.

Chín giờ, tôi vào phòng kéo vali ra.

Mẹ liếc nhìn.

“Đi trường à?”

Tôi “ừ” một tiếng.

Bà chỉ vào bát cháo chị vừa ăn xong.

“Rửa bát rồi hãy đi.”

“Quần áo ngoài ban công cũng nhớ thu vào.”

Tôi nhìn những vết cào kéo dài đến tận cổ tay.

“Bác sĩ nói không được chạm nước.”

Mẹ không nói gì, “rầm” một tiếng đặt bát vào bồn rửa.

Chị từ phòng đi ra để vào nhà vệ sinh.

Nhìn thấy chiếc vali trong tay tôi, chị nhướng mày.