Chương 1 - Tên Của Mẹ Và Những Nỗi Đau Thầm Lặng

Mẹ tôi nổi tiếng chỉ sau một đêm nhờ cái tên bà đặt cho chị gái, trở thành “thi sĩ đặt tên” nức tiếng gần xa.

Nhà nào trong mười dặm tám làng sinh con cũng phải mời mẹ tôi đến đặt tên.

Thế nhưng người mẹ thi sĩ ấy lại đặt tên cho tôi là Lưu Bà Nợ.

Khi tôi bị cả trường bắt nạt vì cái tên này, tôi khóc lóc cầu xin bà đổi tên cho mình.

Bà lại mất kiên nhẫn đẩy tôi ra.

“Con thì biết cái gì, tên xấu mới dễ nuôi!”

Thế nhưng quay đầu lại, bà lại đặt tên cho chiếc máy giặt trong nhà là Thanh Yến.

Đặt tên cho chiếc xe điện trong nhà xe là Trục Phong.

Thậm chí chậu cây ngoài ban công cũng được bà đặt tên là Thê Xuân.

Tôi suy sụp khóc lớn, đi bộ đến mức giày tất đều rách mới tới được nhà bà ngoại, thề rằng sẽ không bao giờ quay về nữa.

Bà ngoại vừa bôi thuốc cho tôi vừa nghiêm túc khuyên nhủ.

“Mẹ con sinh chị con chỉ mất nửa tiếng, nhưng lúc sinh con lại khó sinh suốt ba ngày ba đêm.”

“Bà ấy thương con, nhưng cũng không nhịn được mà oán con. Con à, con phải thông cảm cho mẹ.”

Tôi im lặng.

Từ đó không bao giờ nhắc đến chuyện đổi tên nữa.

Nhưng mãi đến tối sinh nhật mười tám tuổi của tôi, bà mang về nhà một con mèo hoang.

Khi bà tắm cho nó, mèo con đột nhiên hoảng loạn, cào vào mắt bà đến mức suýt mù.

Bà nằm viện một tháng mới khỏi.

Thế nhưng vừa xuất viện, bà đã ôm từ điển lật suốt hai tiếng.

“Con mèo này sẽ tên là Dưới Hiên.”

“Nó nhát gan, dễ bị hoảng. Sau này mẹ sẽ bảo vệ nó, làm mái hiên che chở cho nó.”

Bàn tay đang bưng bát cháo của tôi đột nhiên khựng lại.

Thì ra tình yêu thật sự là dù có bị tổn thương cũng sẽ không oán hận.

Người bị oán hận, từ đầu đến cuối chỉ có mình tôi.

Nếu đã như vậy, vậy thì tôi sẽ tự đổi cho mình một cái tên.

01

Tôi cố nén cảm xúc trong mắt, bình thản xới cơm.

Mẹ ôm mèo không nỡ buông tay.

“Có phải nhớ mẹ rồi không? Dưới Hiên bé nhỏ? Mẹ về rồi đây…”

Chị gái ngồi đối diện phì cười.

“Chúc mừng mẹ già còn có thêm con gái!”

“Tiện thể chúc mừng mẹ xuất viện, tháng này mẹ vất vả rồi.”

Mẹ vui vẻ cụng ly với chị.

“Vẫn là con gái lớn của mẹ biết quan tâm.”

Ánh mắt bà như có như không lướt qua tôi.

“Không giống một số người, ngày nào cũng xị mặt ra như thể ai nợ tiền nó vậy, nhìn thôi đã thấy bực.”

Các đốt ngón tay tôi siết lại.

Chị nói mình bận công việc.

Mẹ nằm viện ba mươi ngày, tôi ở bên chăm đủ ba mươi ngày.

Ngay cả bàn thức ăn hôm nay cũng là tôi bận rộn cả buổi chiều làm ra.

Nhưng chị chỉ cần nói một câu dễ nghe là lập tức trở thành đứa con hiếu thảo nhất.

Hai người vừa cười vừa trò chuyện.

Mẹ tự nhiên gắp sườn và cá trong đĩa vào bát chị.

“Con gái lớn, dạo này con tăng ca vất vả quá, ăn nhiều một chút để bồi bổ.”

Tôi cụp mắt xuống, coi như không nhìn thấy.

Nhưng giây tiếp theo, bà lại gắp nửa con cá còn lại trên bàn.

Không ngại nước canh dầu mỡ, bà dùng tay cẩn thận gỡ từng chiếc xương cá.

Tôi nhìn bà, trong lòng lại dâng lên một chút mong đợi.

Nhưng ngay sau đó, phần thịt cá bà vừa gỡ xong lại được bỏ vào chiếc bát nhỏ của Dưới Hiên.

Chẳng bao lâu, thịt cá trong chiếc bát màu vàng đã chất thành một ngọn núi nhỏ.

Còn lòng tôi lại càng lúc càng chìm xuống.

Cuối cùng, bà lau tay, cúi đầu hôn lên đầu mèo con.

“Cục cưng, ăn nhiều một chút, nhìn con gầy thành thế nào rồi.”

Tôi nhìn vết sẹo nhàn nhạt do mèo cào nơi khóe mắt bà.

Lại cúi đầu nhìn bát mình đầy cơm trắng, trái tim không khống chế được mà run lên.

Con gái lớn…

Cục cưng…

Vậy còn tôi là ai?

Có lẽ tôi mới là kẻ thừa thãi nhất.

Tôi đặt đũa xuống, mím môi lên tiếng.

“Mẹ, con muốn đổi tên.”

Bầu không khí vui vẻ lập tức đông cứng.

Chị gái lén kéo tay áo tôi.

Ra hiệu bảo tôi đừng nói nữa.

Tôi gạt tay chị ra, trên mặt không có biểu cảm gì.

“Đến một con mèo hoang còn có thể có cái tên hay như vậy, con cũng muốn có.”

Tôi nhìn thẳng vào bà.

Đây là lần đầu tiên kể từ năm năm tuổi tôi nhắc lại chuyện đổi tên.

Trước kia, vì lời của bà ngoại mà tôi đã thông cảm cho bà.

Nhưng bây giờ, tôi không muốn thông cảm cho bất kỳ ai nữa.

Mẹ đập mạnh đũa xuống bàn, kéo dài mặt.

“Mẹ vừa xuất viện mà con đã muốn đối đầu với mẹ rồi à? Chê mẹ sống lâu quá phải không?”

“Đúng là mẹ xui xẻo tám đời mới sinh ra thứ vong ân bội nghĩa như con!”

Lưng tôi căng thẳng đến thẳng tắp.

Tôi chìa tay về phía bà.

“Nếu mẹ không muốn đổi tên cho con thì bây giờ con cũng trưởng thành rồi, con có thể tự đổi. Chỉ cần mẹ đưa sổ hộ khẩu cho con dùng vài ngày.”

“Sổ hộ khẩu? Không đời nào!”

Bà lạnh lùng hừ một tiếng.

“Cái tên này sinh ra là dành riêng cho con, cả đời này con đừng hòng đổi!”

Mặt bà đỏ bừng vì tức giận, tay trái ôm Dưới Hiên, tay phải bưng chiếc bát vàng rồi trở về phòng.

Tôi không hiểu vì sao bà lại tức giận.

Rõ ràng tôi đã không còn mong bà đặt tên cho mình nữa.

Chị thở dài, vỗ vai tôi.

“Mẹ vừa mới xuất viện, Bà Nợ à, hôm nay em thật sự quá không hiểu chuyện…”

Tôi đột nhiên quay đầu nhìn chị.

“Chị, tên chị là gì?”

Bị ánh mắt tôi chiếu thẳng vào, giọng chị hơi run.

“Chị là Lưu Chỉ Diên, em phát điên gì vậy!”

Tôi nhẹ nhàng lắc cốc nước trái cây.

“Em cho chị một nghìn tệ, hai chúng ta đổi tên cho nhau một ngày, chị có chịu không?”

Chị bật dậy.

“Đúng là không thể nói lý! Mẹ không thích em cũng đáng đời!”

Chị cũng bước rầm rầm về phòng.

Cửa phòng bị đóng mạnh đến rung trời.

Tôi khẽ cong khóe môi.

Đúng vậy.

Tên của chị hay như thế, sao có thể thật sự hiểu được cảm giác của tôi.

Chẳng qua chỉ là bày ra dáng vẻ của một người chị mà thôi.

Giống như vô số lần trước đây.

“Bà Nợ, chị phải đi học, việc nhà em phải giúp mẹ làm nhiều một chút…”

“Bà Nợ, đây là mối tình đầu của chị, em phải đưa tiền tiêu vặt cho chị, nếu không thì em quá máu lạnh…”

“Bà Nợ, tên khó nghe thì cứ khó nghe thôi, em mãi mãi vẫn là em gái chị yêu nhất…”

Tôi mím môi, ăn hết toàn bộ số sườn còn lại.

Nhìn bàn ăn bừa bộn, lần đầu tiên tôi cảm thấy mình không muốn dọn dẹp.

Tôi cầm áo khoác ra ngoài đi dạo.

Vừa xuống lầu, điện thoại đột nhiên reo lên.

“Chúc mừng em, em đã được Đại học Thanh Bắc trúng tuyển. Vì thành tích xuất sắc, em còn nhận được suất du học công phí một năm.”

“Theo quy trình, em cần bàn bạc với gia đình rồi trả lời lại cho chúng tôi.”

Tôi nhìn bầu trời tối đen, im lặng.

Từ căn nhà được gọi là “nhà” phía sau, tiếng cười nói liên tục vọng ra.

Dường như khi tôi không có ở nhà, họ còn vui vẻ hơn.

Nếu đã như vậy, tôi cần gì phải ở lại đây làm người chướng mắt.

Tôi nói vào điện thoại.

“Em đồng ý đi du học.”

02

Sáng hôm sau, tôi bị mẹ gọi dậy từ rất sớm.

Bà vui mừng ra mặt, dường như chuyện tối qua chưa từng xảy ra.

“Thông báo giải tỏa cuối cùng cũng xuống rồi, con cầm thước đi, chúng ta đo kích thước căn nhà trước.”

“Dưới Hiên đúng là ngôi sao may mắn của mẹ, vừa về nhà đã mang đến tin vui lớn như thế.”

Tôi dụi mắt, kéo thước dây ra.

Sau khi đo xong toàn bộ kích thước, mẹ giật lấy cuốn sổ ghi chép trong tay tôi, hào hứng chạy đi lấy sổ hộ khẩu.

Trước khi đi còn không quên dặn tôi.

“Bát đũa tối qua mẹ ngâm hết trong bồn rửa rồi, con mau rửa sạch đi.”

“Chị con sắp dậy rồi, tranh thủ hấp bánh bao nhỏ mà nó thích ăn đi. Cả thức ăn của Dưới Hiên nữa, đừng quên ngâm mềm.”

Qua khe cửa, tôi nhìn thấy ngăn kéo bà cất sổ hộ khẩu.

Trong lòng khẽ động.

Bà cầm sổ hộ khẩu, ôm Dưới Hiên ra ngoài.

Đến trưa khi trở về, cả người bà rạng rỡ.

“Con lớn, mẹ hỏi rồi, nhà chúng ta sau này có thể được bồi thường hai căn hộ, còn thêm một triệu tệ.”

“Đến lúc đó một căn mẹ ở, một căn cho con làm nhà cưới, hai mẹ con mình vẫn sống cạnh nhau.”

Vừa nghe vậy, hai mắt chị sáng rực vì kích động.

Đang định nói gì đó, thấy tôi đứng bên cạnh thì lại ngậm miệng.

Dường như lúc này mẹ mới nhìn thấy tôi đang lau sàn, bà khựng lại rồi bổ sung.

“Bà Nợ vừa mới đỗ đại học, còn lâu mới kết hôn, chưa cần tính phần của nó.”

Tôi không nói gì.

Chỉ cúi đầu tiếp tục lau sàn.

Lòng bàn tay tôi có một lớp chai rất dày.

Đó là dấu vết từ nhỏ đã lau nhà, cho lợn ăn, nấu cơm mà thành.

Dày đến mức chẳng còn cảm giác đau.

“Bà Nợ, tối nay khỏi nấu cơm, nghỉ một hôm đi. Hôm nay mẹ gọi đồ ăn ngoài để chúc mừng con thi đỗ đại học.”

Mẹ đột nhiên lên tiếng.

Tôi gật đầu.

Đang định nói mình đã đỗ Thanh Bắc, mẹ lại cầm tài liệu chính sách kéo chị về phòng.

Tôi nhìn cánh cửa đóng kín, đi rửa tay.

Đến khi đồ ăn được giao tới, tôi mới phát hiện tất cả đều là hải sản.

Từ nhỏ tôi đã dị ứng với hải sản, chỉ cần ăn một miếng là toàn thân đỏ và sưng lên.

Còn chị lại thích hải sản nhất.

“Mẹ, con dị ứng hải sản.”

Tay mẹ đang mở hộp thức ăn cũng không dừng lại.

“Mẹ có gọi riêng cá vàng nhỏ cho Dưới Hiên, con có thể ăn một chút.”

“Nhưng đừng ăn nhiều nhé, Dưới Hiên còn phải ăn nữa.”

Chị nhìn bàn đầy hải sản, reo lên một tiếng rồi ôm cổ mẹ.

“Yeah, đúng là mẹ ruột của con!”

“Sau này hai mẹ con mình ở đối diện nhau, con sẽ chăm mẹ đến già!”

Mẹ cười, vỗ đầu chị.

“Chỉ giỏi nịnh.”

Tôi nhìn ba con cá nhỏ duy nhất trong hộp.

Vừa cẩn thận gắp một miếng, mẹ lập tức nhìn sang.

Bà chọn hai con lớn nhất, bắt đầu thành thạo gỡ xương.

Vừa gỡ vừa cười thông báo.

“Ba ngày nữa mẹ định tổ chức tiệc tái sinh cho Dưới Hiên, đã thông báo cho toàn bộ họ hàng rồi. Hai đứa cũng để trống lịch nhé.”

Tay cầm đũa của tôi khựng lại.

Năm đó chị chỉ đỗ một trường đại học hạng hai, mẹ đã tổ chức ăn mừng linh đình, gặp ai cũng khoe chị xuất sắc.

Tôi đỗ Thanh Bắc, bà ngay cả hỏi cũng không hỏi, càng đừng nói đến chuyện tổ chức tiệc mừng đỗ đại học.

Bây giờ bà thậm chí còn muốn tổ chức tiệc tái sinh cho một con mèo.

Tôi nhìn Dưới Hiên đang ăn cá ngấu nghiến.

Lần đầu tiên bắt đầu ghen tị với một con mèo.

“Mẹ, thật ra con đỗ Thanh…”

“À đúng rồi Bà Nợ, khai giảng là con đăng ký ở ký túc xá luôn đi, nhà sắp giải tỏa rồi, không có thời gian chăm con…”

Tôi há miệng, đột nhiên nảy ra ý muốn thử lòng bà.

“Mẹ, hôm qua giáo viên ở trường có liên hệ với con, nói có một dự án, nếu tham gia thì có thể rất lâu không về nhà…”

“Đi bao lâu?”

“Có thể đi bốn năm không?”

Ngón tay tôi cứng lại.

“Có thể.”

Mẹ thở phào, cười rồi gắp cho tôi một càng cua.

“Vậy vừa hay, chờ con tốt nghiệp thì nhà mới của mẹ với chị con chắc cũng được bàn giao rồi.”

Bà không hỏi đó là dự án gì.

Không hỏi tôi sẽ đi đâu.

Thậm chí lại quên mất tôi dị ứng hải sản.

Bà chỉ quan tâm tôi có thể đi bốn năm hay không.

03

Tối hôm đó, nhân lúc mẹ không chú ý, tôi lấy trộm sổ hộ khẩu.

Tôi tự đặt cho mình một cái tên mới.

Lưu Chiêu Hòa.

Chiêu: ánh sáng của buổi bình minh.

Hòa: cây lúa kiên cường sinh trưởng.

Giống như cỏ dại, không cần người khác tưới tắm, vẫn tự mình phá đất vươn về phía mặt trời.

Ba ngày sau, tại tiệc tái sinh của Dưới Hiên.

Toàn bộ đèn màu trong đại sảnh đều bị tắt, tất cả đồ trang trí đều dùng màu sắc giản dị.

Ngay cả bánh điểm tâm đãi khách cũng là loại mèo có thể ăn.

Tất cả họ hàng bạn bè đều không nhịn được cảm thán.

“Nhu Liên đúng là có lòng, suy nghĩ chu đáo quá.”

“Đúng vậy, nó cào cô nặng như thế mà cô vẫn đối xử tốt với nó như vậy, cô thật sự quá thiện lương.”

Mẹ ôm Dưới Hiên, cười dịu dàng đoan trang.

“Chỉ là một con mèo nhỏ chẳng hiểu gì, tôi so đo với nó làm gì.”

Tôi đứng bên ngoài đám đông, nghe câu ấy mà chỉ cảm thấy cả người lạnh toát.