Chương 4 - Tên Của Mẹ Và Những Nỗi Đau Thầm Lặng

“Em còn chưa biết đúng không, em sắp làm dì rồi. Chị kết hôn, đã sinh hai đứa, đứa lớn là con gái, hai tuổi rồi, đứa nhỏ một tuổi. Mau về ôm chúng đi.”

Bức thư này nhiều chữ hơn bức trước rất nhiều.

Nhưng Lưu Chỉ Diên đợi hai ngày, trạng thái vẫn là chưa đọc.

Chị và mẹ hoàn toàn ngồi không yên.

“Con bé đổi cả SIM rồi, QQ có khi cũng bỏ từ lâu. Cứ chờ như thế này cũng không phải cách.”

Mẹ ôm chặt Dưới Hiên, vô thức dùng sức mạnh hơn.

Dưới Hiên đau đến kêu “meo” một tiếng, nhẹ nhàng cào bà một cái rồi bỏ chạy.

Mẹ sờ vết đỏ nhàn nhạt trên mu bàn tay, cầm sổ hộ khẩu và căn cước lao đến đồn cảnh sát.

06

Khi tôi nhận được điện thoại của mẹ thì bên Mỹ đang là ba giờ sáng.

Tôi nhìn số lạ rồi tắt máy.

Bà lại gọi.

Lặp đi lặp lại ba bốn lần.

Cuối cùng tôi cũng nghe, giọng đầy buồn ngủ.

“Ai vậy?”

Đầu bên kia im lặng ba giây rồi lập tức nổi trận lôi đình.

“Lưu Bà Nợ, cuối cùng tao cũng tìm được mày! Mẹ kiếp, sao giờ mày mới nghe điện thoại!”

Tôi sững người một thoáng.

Những ký ức đau khổ u ám đã bị công việc bận rộn khiến tôi quên đi đột nhiên tràn thẳng vào đầu.

Tôi xoa đôi lông mày đau nhức, bình tĩnh hỏi.

“Bà tìm được số của tôi bằng cách nào?”

Giọng phụ nữ vừa quen thuộc vừa xa lạ trong điện thoại cười khẩy.

“Mày tưởng đổi tên đổi số là tao không tìm được à?”

“Mày từ bụng tao sinh ra, trong người chảy máu của tao. Tao chỉ cần đến đồn cảnh sát một chuyến là mọi thông tin của mày đều tra được rõ ràng!”

“Mày chạy đi đâu cũng vô dụng!”

Tôi liếc chiếc đồng hồ trên tường, dứt khoát đứng dậy pha một cốc cà phê rồi ngồi trước máy tính.

“Tìm tôi có chuyện gì?”

Nghe tôi bình thản như thế, đầu bên kia càng tức đến phát điên.

“Mày đỗ Thanh Bắc từ bao giờ?”

“Ba năm trước, lúc thi đại học.”

“Lúc đó tại sao không nói?”

“Lúc ấy mọi người đều cho rằng tôi có trường để học đã là tốt lắm rồi, tôi cũng nghĩ vậy. Không ai hỏi nên tôi cũng không nói.”

Dường như mẹ nghiến răng.

“Vậy chuyện trường bảo mày tham gia dự án là thật hay giả?”

“Giả.”

Dường như cuối cùng cũng túm được điểm yếu của tôi, giọng bà lại cao vút.

“Lừa chúng tao rằng đi làm dự án, thực ra lại đi học Thanh Bắc. Lưu Bà Nợ, mày đề phòng cả mẹ ruột với chị ruột của mình đấy à? Sao, sợ mình phát đạt rồi chúng tao bám lấy mày sao?”

Tôi nhìn dãy số đang chạy trên màn hình máy tính, thản nhiên nói.

“Tôi đổi tên rồi.”

Mẹ càng nổi điên.

“Không có sổ hộ khẩu thì mày đổi tên kiểu gì? Mày… mày trộm sổ hộ khẩu để đổi tên?”

Tôi uống một ngụm cà phê.

Đắng đến mức tôi lại cau mày.

Mấy năm trước nhà chuẩn bị giải tỏa, rất nhiều nơi cần dùng tới sổ hộ khẩu.

Chỉ cần bà lật thêm một trang là sẽ nhìn thấy tên mới của tôi.

Vậy mà mãi ba năm sau bà mới phát hiện.

Tôi đặt cốc cà phê xuống.

Cốc chạm mặt bàn phát ra một tiếng rất khẽ.

“Là giáo viên của tôi liên lạc với bà đúng không?”

“Tôi không có thời gian trở về, mọi hoạt động của trường tôi đều không tham gia.”

“Mẹ, chính bà bảo tôi ở ký túc xá bốn năm đừng về nhà.”

“Cũng chính miệng bà nói nhà giải tỏa chia hai căn, bà và chị mỗi người một căn, không có phần của tôi.”

“Ba năm đã qua rồi, bây giờ đột nhiên tìm tôi, chẳng phải quá bất ngờ sao?”

Tôi dựa lưng vào ghế.

Vì muốn cười, tôi hơi cúi người ôm chặt con thú bông trong lòng.

Nhưng người bên kia điện thoại không hề im lặng vì lời tôi nói.

Bà nói một tràng dài như thể đó là chuyện đương nhiên.

Tôi lười nghe, trực tiếp cúp máy.

Dứt khoát đưa số vào danh sách đen.

Năm phút sau, một số khác gọi tới.

Cúp máy, chặn.

Một lúc sau lại đổi số khác.

Tiếp tục chặn.

Ngón tay tôi không có chút do dự nào.

Giống như xử lý dữ liệu trên máy tính, không mang theo chút cảm xúc.

Một phút sau, điện thoại vang lên.

Một tin nhắn được gửi tới.

“Mẹ tức đến ngất rồi, nếu em còn có lương tâm thì cút về đây!”

07

Khi máy bay đáp xuống Nam Thành, tôi chỉ cảm thấy một luồng hơi nóng phả thẳng vào mặt.

Năm đó rời đi là giữa mùa hè.

Ba năm sau trở lại vẫn là cái nóng gay gắt.

Chỉ có con người đã không còn là người của năm ấy.

Tôi kéo chiếc vali hai mươi inch, lặng lẽ đi dọc hành lang bệnh viện.

Cuối cùng dừng trước một phòng bệnh.

Tôi đưa tay định gõ cửa thì cửa đã được mở từ bên trong.

Một gương mặt trẻ trung quen thuộc xuất hiện trước mắt.

Lưu Chỉ Diên kinh ngạc nhìn tôi.

Phản ứng đầu tiên không phải vui mừng, mà là một tia chán ghét thoáng qua.

Chị nhìn tôi từ trên xuống dưới.

Đến khi nhìn thấy chiếc vali RIMOWA và túi đeo chéo LV của tôi, mắt chị lập tức sáng lên.

Chị thân mật khoác tay tôi, dẫn tôi vào trong.

“Bà… Chiêu Hòa, cuối cùng em cũng về rồi. Chị và mẹ nhớ em lắm.”

Tôi bước vào phòng.

Người phụ nữ trên giường bệnh đang nằm lướt điện thoại.

Một con mèo cam mập mạp ngoan ngoãn nằm trong lòng bà, ngủ ngon lành, cổ phát ra tiếng rừ rừ.

Nhìn thấy tôi, động tác bà khựng lại rồi lập tức ngồi bật dậy.

Mèo bị dọa nhảy xuống giường.

Tôi và mẹ nhìn nhau.

Không nói gì.

Tôi biết ngay chuyện bà bị bệnh là giả.

Lần này tôi quay về vốn cũng không phải để ôn chuyện cũ.