Chương 3 - Tâm Tư Của Một Đứa Trẻ

Trên cánh tay nhỏ gầy quả thật có mấy vết đỏ đã nhạt đi, nhưng vẫn có thể nhìn rõ, giống như bị thứ gì đó dạng cành cây quất vào.

Tôi không chạm vào cô ta, chỉ đưa tay kéo tay áo cô ta xuống, che đi những vết đỏ kia.

“Cô đặt đồ ăn ngoài rồi, đi rửa tay, qua đây ăn cơm.”

Tống Khả Hinh đứng tại chỗ một lúc mới chạy vào nhà vệ sinh.

Lúc ăn cơm, cô ta vẫn luôn lén nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

Tôi chỉ coi như không thấy, im lặng ăn xong phần của mình.

“Tối nay cháu ngủ phòng phụ.” Tôi chỉ vào phòng phụ.

Mười giờ tối, tiếng gõ cửa lại vang lên.

Mở cửa ra, Tống Khả Hinh cầm một quyển vở bài tập, đôi mắt sáng lấp lánh nhìn tôi: “Cô ơi, con làm xong bài tập rồi, cô giáo yêu cầu phụ huynh kiểm tra ký tên.”

Khoảnh khắc ấy, trong cơn hoảng hốt, tôi như quay về khoảng thời gian rất lâu rất lâu trước đây.

Cô ta cầm vở bài tập, khuôn mặt nhỏ đầy phụ thuộc và lấy lòng, chờ tôi kiểm tra, ký tên, rồi làm nũng đòi một cái ôm thưởng.

Những tháng ngày ấy từng là chút ấm áp duy nhất của tôi trong thành phố lạnh lẽo.

“Cô ơi?” Cô ta khẽ gọi tôi, mang theo sự nghi hoặc.

Tôi đột nhiên hoàn hồn, những ấm áp giả dối kia giống như thủy triều rút đi.

“Ừ.” Giọng tôi trong hành lang yên tĩnh có vẻ hơi khô khốc. “Muộn rồi, cháu ngủ sớm đi.”

Tôi không nhận quyển vở bài tập kia.

Tay cô ta khựng lại giữa không trung, rồi chậm rãi buông xuống, ánh sáng trong mắt từng chút một tối đi.

“Vâng…” Cô ta cúi đầu, quay người, vừa đi vừa ngoái lại từng bước chuyển về phòng phụ.

Tôi đóng cửa, khóa trái.

Lưng dựa vào cánh cửa lạnh băng, nghe thấy bên ngoài truyền đến tiếng nức nở đè nén, rất nhỏ. Một lúc sau, tiếng khóc biến mất.

Bảy giờ rưỡi sáng, chuông cửa vang lên chói tai, kèm theo tiếng đập cửa dồn dập và tiếng mẹ tôi sốt ruột gọi: “Nghiên Nghiên! Mở cửa! Nghiên Nghiên!”

Tôi mở cửa. Mẹ tôi và anh hai đứng ở ngoài, phong trần mệt mỏi, trên mặt đầy vẻ rã rời.

Mẹ tôi vừa liếc mắt đã thấy Tống Khả Hinh đi theo sau tôi, dụi mắt bước ra. Bà xông lên đánh vào mông cô ta hai cái, lực không nặng, nhưng giọng run rẩy: “Đứa nhỏ chết tiệt này! Cháu muốn dọa chết bà có phải không! Gan sao mà to thế! Một mình cũng dám chạy xa như vậy! Nếu xảy ra chuyện thì phải làm sao!”

Tống Khả Hinh “òa” một tiếng khóc lớn, né tránh lùi về phía sau tôi.

Tôi nhìn cảnh tượng này.

Tôi hiểu mẹ tôi, miệng cứng lòng mềm, đối với cháu trai cháu gái trước nay không nỡ xuống tay nặng, cùng lắm chỉ dọa dẫm.

Tôi cũng hiểu anh hai tôi, thật thà chất phác, ngay cả con mình cũng không nỡ đánh mạnh.

Tiếng khóc, tiếng oán trách, tiếng dỗ dành hòa thành một mớ ở huyền quan buổi sáng.

Tôi đợi mẹ tôi trút xong cảm xúc, mới mở miệng nói với mẹ và anh hai.

“Mẹ, Khả Hinh nói nó chạy ra ngoài là vì anh hai bảo mẹ đánh nó.”

Tiếng khóc của Tống Khả Hinh khựng lại trong chớp mắt.

06

Anh hai tôi nghe thấy lời này, cả người đều sững ra.

Anh ấy khiếp sợ nhìn chằm chằm Tống Khả Hinh, giọng khô khốc: “Anh bảo bà nội đánh cháu? Tống Khả Hinh, cháu nhìn chú hai rồi nói, chú hai lúc nào bảo bà nội động vào cháu dù chỉ một ngón tay?”

Anh ấy thở hắt ra, lồng ngực phập phồng, ngón tay vô thức siết chặt:

“Cháu đẩy Khả Nghi từ cầu trượt cao như vậy xuống, đầu con bé bị đập rách một miệng lớn như thế, khâu bảy mũi! Thím hai cháu muốn đánh cháu, có phải chú đã ngăn lại không?! Chú có mắng cháu một câu nào không?!”

Tôi đột ngột nhìn sang Tống Khả Hinh.

Kiếp trước vào ngày sinh nhật chín tuổi của Tống Khả Hinh, cô ta cũng đẩy một bé gái từ cầu trượt xuống.

Cô ta nói mình không cố ý, là bé gái kia cướp đồng hồ trẻ em của cô ta, đó là quà tôi tặng cô ta, cô ta không cho bé kia chạm vào, hai người xô đẩy trên cầu trượt, bé gái tự đứng không vững nên ngã xuống.

Tôi vẫn luôn tin cô ta không cố ý.

Sau chuyện đó, tôi bồi thường một khoản lớn tiền viện phí cho bố mẹ bé gái, hy vọng họ không truy cứu.

Tống Khả Hinh chỉ vùi mặt càng thấp hơn, khóc đến cả người run rẩy, một chữ cũng không nói. Dáng vẻ đó, ai nhìn cũng sẽ cảm thấy cô ta là người chịu uất ức.

“Anh không biết vết thương trên tay nó từ đâu mà có.”

Anh hai tôi suy sụp ngồi phịch xuống sofa, hai tay cắm vào tóc, giọng tràn đầy mệt mỏi và bất lực.

“Anh và mẹ, còn có thím hai của nó, thật sự chưa từng động vào nó một cái. Đứa nhỏ này… đứa nhỏ này sao có thể nói chuyện như vậy…”

Phòng khách rơi vào một khoảng im lặng khó xử, kéo dài. Chỉ có tiếng nức nở đứt quãng, bị đè nén của Tống Khả Hinh.

Một lúc lâu sau, anh hai ngẩng đầu, mắt đỏ bừng, nhìn về phía mẹ tôi, giọng khàn đặc: “Mẹ, sau khi về… mẹ dẫn Khả Hinh dọn về căn nhà anh cả để lại mà ở đi.”

Mẹ tôi sững ra, sau đó vội lên: “Sao như vậy được? Huệ Phương mới vừa ở cữ xong, một mình chăm hai đứa trẻ, làm sao xoay xở nổi? Mẹ…”

“Mẹ rảnh thì qua phụ một tay!”

Anh hai ngắt lời bà, giọng kiên quyết chưa từng có, thậm chí còn mang theo chút sụp đổ.

“Khả Nghi nhìn thấy nó là sợ! Huệ Phương bây giờ… bây giờ nhìn thấy nó là đau tim! Mẹ, mẹ coi như thương con trai mẹ, được không? Con không thể… con không thể nhìn chính gia đình mình tan nát được!”