Chương 4 - Tâm Tư Của Một Đứa Trẻ

Câu cuối cùng, anh ấy nói vô cùng khó khăn.

Tống Khả Hinh đột ngột ngẩng đầu, khuôn mặt đầy nước mắt lấm lem. Cô ta khó tin nhìn người chú hai trước nay dễ nói chuyện, rồi lại đột nhiên nhào về phía tôi, ôm chặt chân tôi.

“Cô ơi! Cô ơi, cô nghe thấy chưa? Chú hai cũng không cần con nữa! Con không còn nơi nào để đi nữa! Cô giữ con lại đi, con cầu xin cô! Con biết làm việc, con giúp cô quét nhà, giúp cô giặt quần áo, con ăn rất ít thôi…”

Tôi dùng sức rút chân ra, không nhìn cô ta, chỉ quay sang mẹ tôi vẫn đang ngẩn người.

“Mẹ, một giờ chiều con bay, cũng gần đến lúc phải thu dọn đi sân bay rồi.”

Mẹ tôi như không nghe hiểu, ngơ ngác nhìn tôi: “Bay, bay á? Hôm nay con đi luôn? Sao trước đó con không nói?”

“Cũng không phải chuyện gì lớn.” Tôi kéo vali cạnh tường qua “Không phải mẹ và anh hai cũng đến gặp con rồi sao.”

Mẹ tôi há miệng, cuối cùng không nói ra được gì, chỉ có vành mắt càng đỏ hơn.

Anh hai im lặng đứng dậy, bắt đầu giúp tôi phủ vải chống bụi lên đồ đạc trong phòng khách.

Không ai nói gì nữa, chỉ có tiếng vải ma sát sột soạt, và tiếng nức nở trầm thấp, tuyệt vọng của Tống Khả Hinh.

Cả đoàn người im lặng xuống lầu. Tống Khả Hinh theo sát phía sau tôi, giống như một cái đuôi nhỏ.

Khi đặt vali vào cốp xe taxi, cô ta đột nhiên lao tới, bàn tay nhỏ lạnh buốt nắm lấy cổ tay tôi, ngẩng khuôn mặt đầy nước mắt lên, mắt sưng đến chỉ còn một đường nhỏ.

“Cô ơi… cô có thể không đi không? Con… con sẽ nghe lời, con thật sự sẽ nghe lời…”

Tôi không trả lời, chỉ nhẹ nhàng bẻ từng ngón tay của cô ta ra.

Tôi kéo mẹ sang một bên, chuyển cho bà một khoản tiền, dùng âm lượng chỉ hai chúng tôi có thể nghe thấy nói: “Mẹ, có thời gian thì đưa nó lên thành phố xem bác sĩ tâm lý đi.”

Nhà anh hai nhiều trẻ con, tôi cũng không muốn lại xảy ra chuyện không hay gì.

Mẹ tôi nhìn theo ánh mắt của tôi, nhìn Tống Khả Hinh ngơ ngác đứng cách đó vài bước, mặt đầy nước mắt. Trên mặt bà lướt qua cảm xúc phức tạp, cuối cùng chỉ thở dài thật sâu, lẩm bẩm: “Tạo nghiệp mà…”

Tôi kéo cửa xe, ngồi vào trong.

Ngoài xe, Tống Khả Hinh muốn lao tới, bị anh hai tôi giữ lại.

Tài xế taxi khởi động xe, nhìn qua gương chiếu hậu về phía đứa trẻ đang khóc nháo bên ngoài và người lớn mặt mày sầu khổ, thuận miệng bắt chuyện: “Con gái cô à? Bám cô ghê.”

Tôi nhìn bóng dáng càng lúc càng nhỏ trong gương chiếu hậu, bình tĩnh trả lời: “Không, là cháu gái tôi.”

Tài xế có vẻ hơi ngạc nhiên, sau đó cười cười, mang chút cảm khái: “Ồ, cháu gái à… vậy đứa nhỏ này đúng là rất thích cô.”

Cô ta không phải thích tôi, mà là bẩm sinh biết đi theo ai mới có thể sống tốt.

08

Năm thứ hai làm việc ở nước ngoài, mẹ gọi điện xuyên quốc gia cho tôi vào đêm khuya, giọng lộ ra sự tê dại sau khi đã kiệt quệ cả tâm sức:

“Đã đưa nó đến bác sĩ tâm lý tốt nhất trên thành phố, tốn mấy nghìn. Bác sĩ nói, con bé này… không có mấy lòng đồng cảm, chuẩn mực hành vi có vấn đề lớn, cần cả nhà phối hợp sửa lâu dài.”

Bà im lặng ở đầu dây bên kia rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu đã ngắt, mới u uất nói tiếp:

“Nhưng nó không đi nữa. Nó đập vỡ cốc của người ta, nói bác sĩ là kẻ lừa đảo.”

Tôi không nói gì, ngón tay vô thức vuốt ve mép ly cà phê lạnh băng.

“Anh hai con, bây giờ hoàn toàn không cho Khả Hinh bước vào cửa nhà nó nữa.” Sự mệt mỏi trong giọng mẹ càng sâu hơn. “Lần trước Khả Hinh cầm gối nhỏ đặt lên mặt cặp sinh đôi, nếu không phải chị dâu hai của con phát hiện sớm… chị dâu hai của con sợ đến hồn vía lên mây.”

“Vâng.” Cuối cùng tôi chỉ đáp một tiếng.

Những chuyện bà nói, tôi cũng bất lực.

Khi tôi về nước đã là chín năm sau. Vừa xuống máy bay, tôi trực tiếp lái xe về quê.

Xe vừa rẽ vào ngõ, tôi đã nhìn thấy hai người đang giằng co trước cổng sân.

Mẹ tôi siết chặt vali của Tống Khả Hinh, lưng còng xuống, gần như bị kéo ngã.

Mà Tống Khả Hinh mười tám tuổi, vóc dáng đã cao hơn cả mẹ, đang dùng sức kéo vali về phía mình, trên mặt là sự bực bội không hề che giấu. Cô ta đột nhiên hất tay, mẹ tôi lảo đảo lùi về sau.

Tôi đạp phanh, đẩy cửa xuống xe, bước nhanh lên trước đỡ lấy mẹ.

“Mẹ!”

Mẹ tôi đứng vững lại, nhìn thấy tôi, đôi mắt vẩn đục sáng lên trong thoáng chốc: “Nghiên Nghiên? Con, sao hôm nay con đã về rồi? Không phải nói mai sao? Đi đường có mệt không?”

Tôi không đáp lời bà, đỡ bà đứng vững, nhìn về phía Tống Khả Hinh đã cứng người cách đó vài bước.

Cô ta mặc áo thun ngắn bó sát và quần short rách, trên mặt trang điểm mắt và son môi đậm, trong ánh mắt có thoáng hoảng loạn, ngay sau đó bị một tầng vui mừng che phủ.

“Bà nội cháu lớn tuổi rồi, không chịu nổi cháu xô đẩy như vậy.” Giọng tôi không có chút nhiệt độ.

“Cô?!”

Tống Khả Hinh gần như muốn nhào tới, nhưng dưới ánh mắt của tôi thì phanh lại.

Cô ta bĩu môi, quay sang mẹ tôi, giọng qua loa lấy lệ: “Xin lỗi nha bà nội, con lại không cố ý, ai bảo bà không cho con đi.” Nói xong, ánh mắt lại nóng rực dính về phía tôi, đánh giá tôi từ trên xuống dưới, lại liếc liếc chiếc xe phía sau tôi.