Chương 2 - Tâm Tư Của Một Đứa Trẻ

“Buông ra, Tống Khả Hinh.” Giọng tôi không có chút nhiệt độ.

“Con không buông! Cô ơi, cô đừng đi!” Cô ta vừa khóc gào, vừa càng dùng sức bám chặt.

Tôi hít sâu một hơi, tăng lực trên tay, gần như cứng rắn bẻ từng ngón tay của cô ta ra. Trước khi cô ta ôm lên lần nữa, tôi nhanh chóng kéo cửa xe ngồi vào, trở tay “rầm” một tiếng đóng cửa xe lại.

“Cô ơi! Cô ơi!”

Cô ta ở ngoài xe đập vào cửa kính, tiếng khóc gào bị ngăn cách bên ngoài lớp kính.

Tôi không nhìn cô ta nữa, thắt dây an toàn, vặn chìa khóa xe. Tiếng động cơ khởi động át đi tiếng khóc của cô ta.

Xe chậm rãi chạy ra khỏi sân.

Trong gương chiếu hậu, Tống Khả Hinh đang liều mạng đuổi theo xe, vung vẩy cánh tay, trong miệng vẫn đang hét gì đó.

Xe tăng tốc, chạy ra khỏi cổng làng.

Trong gương chiếu hậu, bóng dáng ấy càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến thành một chấm mờ, biến mất trong gương.

Tôi siết chặt vô lăng, ánh mắt nhìn thẳng về phía sắc trời đang dần sáng lên phía trước.

Tống Khả Hinh, đời này, đường của cháu, tự mình đi đi.

Tôi không tham gia nữa.

04

Một tháng rưỡi sau, trước ngày ra nước ngoài.

Điện thoại rung trên bàn, màn hình sáng lên hai chữ “Mẹ”.

Tôi nhìn chằm chằm vài giây, rồi mới cầm lên nghe.

“Nghiên Nghiên!”

Giọng mẹ tôi mang theo tiếng khóc và sự hoảng loạn rõ ràng: “Khả Hinh, Khả Hinh lại không thấy đâu nữa! Hôm qua tan học nó không về nhà, giáo viên nói buổi chiều nó xin nghỉ… Cảnh sát xem camera, thấy nó lên một chiếc xe khách! Mấy trăm đồng trong heo đất của nó cũng không thấy đâu nữa, chắc chắn là nó đi tìm con rồi!”

Tôi siết chặt điện thoại, không nói gì.

“Nghiên Nghiên, mẹ cầu xin con, nếu nó thật sự đến chỗ con, dù sao con cũng giữ nó lại trước, trông chừng nó! Mẹ và anh hai con đã mua vé xe nhanh nhất, sáng mai sẽ tới!” Bà nói năng lộn xộn, cuối cùng gần như chuyển sang oán trách. “Đều tại mẹ, mẹ đã nói sao tự nhiên đứa nhỏ đó lại hỏi địa chỉ của con…”

Tôi trực tiếp cúp điện thoại. Trước khi màn hình tối xuống, tôi thoáng thấy một cuộc gọi nhỡ, nơi gọi đến là huyện quê nhà. Chắc là đồn cảnh sát.

Một ngày sau, khi tôi đang kiểm tra lần cuối hành lý đã thu dọn xong, điện thoại của ban quản lý gọi đến.

“Cô Tống phải không ạ? Phiền cô đến trung tâm quản lý một chút.” Giọng quản gia lịch sự, nhưng lộ ra chút vi diệu. “Ở đây có một bé gái tên Tống Khả Hinh, nói là con gái của cô, từ quê lên tìm cô. Cô xem…?”

“Tôi xuống ngay.”

Tôi nghiêm mặt xuống lầu. Trên sofa ở trung tâm quản lý, Tống Khả Hinh mặc đồng phục rộng thùng thình, đeo một chiếc cặp nhỏ cũ, đang bưng ly nước dùng một lần uống từng ngụm nhỏ.

Cô ta trông tiều tụy, tóc cũng hơi rối, trên mặt có chút nhút nhát.

Vừa thấy tôi, cô ta lập tức đặt ly nước xuống nhảy bật dậy, giống như một viên đạn nhỏ lao đến ôm eo tôi: “Cô ơi!”

Cô ta ôm rất chặt, rồi rất nhanh buông ra, quay sang nhân viên quản lý bên cạnh, cúi người một cái, giọng trong trẻo lại mang chút rụt rè: “Chị ơi, xin lỗi, em không cố ý lừa mọi người đâu. Em nói là con gái của cô, là vì sợ… sợ mọi người không giúp em gọi điện.” Cô ta nói rồi, khóe mắt đúng lúc đỏ lên một chút.

Cô gái trẻ của ban quản lý lộ ra chút ý cười, xua tay: “Không sao không sao, tìm được người nhà là tốt rồi.” Nhưng ánh mắt cô ấy quét qua giữa tôi và Tống Khả Hinh, chút thăm dò vi diệu kia vẫn chưa hoàn toàn tan đi.

“Làm phiền mọi người rồi.” Tôi gật đầu với ban quản lý, không giải thích thêm, quay người đi. “Theo kịp.”

Tống Khả Hinh theo sát từng bước sau lưng tôi, vào thang máy, vào cửa nhà.

Vừa vào cửa, đôi mắt cô ta đã không nhịn được nhìn khắp nơi, nhỏ giọng kinh ngạc: “Cô ơi, cô sống một mình trong căn nhà lớn thế này sao… có tận ba phòng cơ.”

Tôi không để ý đến cô ta, đặt chiếc cặp cũ của cô ta ở huyền quan.

Cô ta lại theo sát sau tôi, ánh mắt rất nhanh khóa chặt vào hai chiếc vali nổi bật ở giữa phòng khách, giọng đột nhiên mang theo căng thẳng: “Cô ơi, cô sắp ra nước ngoài sao? Đi nước nào vậy ạ? Chỗ đó có vui không?”

“Ngồi trên sofa, đừng động lung tung vào đồ.” Tôi chỉ vào sofa phòng khách, giọng lạnh nhạt lại thiếu kiên nhẫn.

Cô ta ngoan ngoãn ngồi qua đó, hai tay đặt trên đầu gối, nhưng ánh mắt lại như dính chặt lên vali.

Tôi không quản cô ta nữa, quay người vào phòng ngủ chính, trở tay đóng cửa lại. Lưng dựa vào ván cửa, tôi có thể nghe thấy tiếng chân và sàn nhà ma sát rất nhỏ trong phòng khách.

Tôi nhanh chóng đi đến trước bàn làm việc, kéo ngăn kéo ra, lấy hộ chiếu, không chút do dự nhét vào túi quần thể thao sát người.

Bên ngoài, tiếng gõ cửa nhẹ nhàng vang lên, kèm theo giọng nói đáng thương của cô ta: “Cô ơi?”

05

Tiếng gõ cửa của Tống Khả Hinh dai dẳng không thôi, rụt rè xen lẫn tiếng gọi “cô ơi, cô ơi”.

Tôi kéo cửa ra.

Cô ta ngẩng mặt, cẩn thận thăm dò: “Cô ơi, vừa rồi cô… có phải đang gọi điện cho bà nội và chú hai, bảo họ đến bắt con về không?”

Thấy tôi không nói gì, cô ta cắn môi, đột nhiên xắn tay áo đồng phục lên, đưa cánh tay đến trước mắt tôi: “Cô xem… là chú hai bảo bà nội đánh đấy.”

“Con sợ… con sợ về rồi họ vẫn đánh con.”