Chương 1 - Tâm Tư Của Một Đứa Trẻ

Số dư thẻ ngân hàng từ 1,88 triệu biến thành 88 đồng vào ngày tôi được chẩn đoán ung thư dạ dày di căn phổi.

Mà người lấy đi số tiền ấy, chính là đứa cháu gái tôi đã nuôi như con ruột suốt mười lăm năm, Tống Khả Hinh.

Màn hình điện thoại sáng lên, là ảnh bài đăng bạn bè cô ta vừa đăng: cô ta dựa bên chiếc Porsche mẫu mới, dòng chữ kèm theo là: “Cảm ơn quà sinh nhật của cô, yêu cô nha.”

Tôi ho ra máu, bệnh tình nhanh chóng chuyển nặng, vì không có tiền chữa trị mà ôm hận chết đi.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về linh đường của anh trai và chị dâu. Đứa cháu gái tám tuổi đang rụt rè nhìn tôi, mẹ ở bên cạnh lau nước mắt khuyên tôi nhận nuôi.

Lần này, tôi nhìn cô ta nhỏ bé, khẽ lắc đầu: “Con không nuôi nổi, mẹ tìm người khác đi.”

01

“Tiểu Nghiên, con cứ coi như giúp mẹ một lần đi.”

Mắt mẹ tôi đỏ hoe, bà siết chặt cổ tay tôi.

“Bên chị dâu hai của con, Khả Nghi mới năm tuổi, lại còn đang mang thai đôi sắp sinh, mẹ chắc chắn phải qua đó phụ một tay… Nhưng đứa nhỏ Khả Hinh này, đâu thể để nó theo mẹ qua đó chen chúc được.”

Tôi cụp mắt xuống, lực truyền đến từ cổ tay, lại kém xa nỗi đau thấu tim thấu xương trong ký ức.

Đúng rồi, kiếp trước tôi đau đến mức co quắp trên giường bệnh, mỗi một hơi thở đều như bị dao cứa lên người tám trăm lần.

Tôi gào khóc, bảo Tống Khả Hinh dùng số tiền còn lại của cô ta, giúp tôi đến bệnh viện lấy vài mũi thuốc giảm đau.

Vậy mà cô ta chỉ cau mày, đứng ở cửa căn phòng chứa đồ chật hẹp, ghét bỏ bịt mũi lại:

“Cô à, mua thuốc là phải có tiền đấy, tiền của cô đâu?”

“Không có tiền đúng không? Làm lỡ con đi bar tìm chị em của con, mất hứng.”

Nói xong, cô ta chẳng nhìn thêm một cái về phía tôi đang co quắp gào thét trên giường, quay người rời đi.

Bên cạnh bàn thờ, Tống Khả Hinh tám tuổi mặc bộ đồ tang không vừa người, đang rụt rè lén nhìn tôi, ánh mắt trong veo vô tội.

“Con độc thân, không có con cái vướng bận, lại tự có nhà, chỉ thêm một miệng ăn thôi mà. Nghiên Nghiên, con hãy nể mặt anh chị đã mất của con, giúp chăm Khả Hinh một chút.” Giọng mẹ tôi mang theo sự cầu xin, kéo tôi về hiện thực.

“Khả Hinh tám tuổi rồi, cũng hiểu chuyện rồi, không cần con phải phí tâm mấy đâu, còn có thể giúp con làm chút việc nhà…”

“Mẹ.” Tôi ngắt lời bà.

“Con đưa nó theo thì tính là chuyện gì? Con hai mươi sáu tuổi mà mang theo một bé gái tám tuổi, người khác nhìn con thế nào, sau này con còn tìm đối tượng nữa không?”

Mẹ tôi nghẹn lại, mặt trắng bệch.

Trong linh đường chỉ còn tiếng nức nở đè nén.

Một lúc lâu sau, bà giống như đã hạ quyết tâm rất lớn.

“Vậy… đưa theo một năm thôi, được không? Chỉ một năm thôi! Đợi mẹ giúp chị dâu hai của con chăm cặp sinh đôi đến một tuổi, có thể rảnh tay rồi, mẹ lập tức đón Khả Hinh về!”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, Tống Khả Hinh bên cạnh đột nhiên “òa” một tiếng khóc lên. Cô ta nhào tới ôm lấy chân tôi, ngẩng khuôn mặt nhỏ đầy nước mắt lên:

“Cô ơi… có phải cô cũng không cần con nữa không? Con sẽ ngoan mà, con ăn rất ít thôi…”

Tôi cúi đầu nhìn cô ta.

Khuôn mặt non nớt ấy, cùng với người phụ nữ trong tương lai đã trộm hết tiền của tôi, đăng ảnh khoe xe sang trên mạng xã hội, nhìn tôi giãy giụa bên bờ cái chết mà vẫn thờ ơ, hoàn toàn chồng lên nhau trong làn khói nhang.

Tôi gần như phải dùng toàn bộ khả năng tự kiềm chế, mới khống chế được bản thân không đẩy cô ta ra. Tôi chỉ cứng đờ gỡ tay cô ta khỏi chân mình.

“Khả Hinh.”

“Bây giờ cô cũng tự lo chưa xong, không có cách nào chăm sóc cháu.”

Tôi quay sang mẹ tôi, nhìn khuôn mặt bà lập tức xám xịt xuống, không mềm lòng.

“Khả Hinh, một ngày con cũng sẽ không đưa theo. Mẹ nghĩ cách khác đi.”

02

Sau khi anh chị được đưa tang, tôi lấy lý do bận việc để rời đi.

Kiếp trước vì phải đưa Tống Khả Hinh đi xử lý chuyện chuyển trường các thứ, tôi đã ở quê một khoảng thời gian không ngắn. Lần này, tôi chỉ muốn rời đi càng nhanh càng tốt.

Trong nhà chính, anh hai cúi đầu hút thuốc, sắc mặt khó coi: “Ý em là, Khả Hinh để bọn anh nuôi?”

Tôi hiểu anh ấy. Anh đã có Khả Nghi năm tuổi, tháng sau chị dâu hai còn sinh đôi. Áp lực ba đứa trẻ đủ để đè sập một gia đình nông thôn bình thường.

Huống chi, Tống Khả Hinh…

Kiếp trước tôi tự hỏi mình đã dốc hết tất cả, từ khu học trọng điểm đến gia sư một kèm một, từ vật chất đến bầu bạn chưa từng thiếu thốn.

Lần duy nhất tôi nổi giận với cô ta, là khi năm lớp mười một cô ta về thị trấn nghỉ hè, yêu sớm với một tên tóc vàng trong thị trấn, tôi cưỡng ép đưa cô ta về thành phố. Cô ta khóc lóc gào lên rằng tôi hủy hoại tình yêu của cô ta.

Tôi không biết là do tôi giáo dục thất bại, hay cô ta bẩm sinh đã mang gen ích kỷ. Nhưng dù thế nào, tôi cũng không muốn cô ta lại đến nhà anh hai, trở thành cọng rơm cuối cùng đè sập gia đình mong manh ấy.

“Anh hai, áp lực của anh đã đủ lớn rồi.” Tôi cân nhắc mở lời, nhìn sang mẹ đang im lặng lau nước mắt ở bên cạnh. “Mẹ, hay là trước tiên đưa Khả Hinh đến nhà bà ngoại nó ở một thời gian? Đợi mẹ giúp chị dâu hai ổn định xong, rồi đón nó về.”

“Đó là mầm mống duy nhất còn lại của anh cả con! Sao có thể đưa sang nhà người họ khác được!” Mẹ lập tức the thé phản đối, ánh mắt nhìn tôi đầy thất vọng và khó hiểu.

Anh hai rít mạnh một hơi thuốc, vai sụp xuống, nhìn bức ảnh đen trắng của anh cả, chị dâu cả và đứa cháu trai nhỏ vừa qua năm tuổi trên tường.

Giọng anh khàn đi: “… Thôi, Khả Hinh cứ theo bọn anh đi, thêm một đôi đũa thôi mà.”

Trời vừa tờ mờ sáng, một tràng tiếng đập cửa dồn dập đánh thức tôi.

“Nghiên Nghiên! Nghiên Nghiên mau mở cửa! Khả Hinh không thấy đâu nữa!” Giọng mẹ tôi mang theo tiếng khóc, hoảng hốt luống cuống.

Tôi mở cửa ra, bà lập tức túm lấy cánh tay tôi, tay cũng đang run: “Trong nhà, trong sân, mọi xó xỉnh đều tìm hết rồi! Con bé chết tiệt này, trời còn chưa sáng thì có thể chạy đi đâu chứ!”

Đầu óc tôi tỉnh táo hơn chút, lập tức hỏi: “Đã đến mộ anh chị con xem chưa?”

Mẹ tôi sững ra, vội lắc đầu: “Chưa, chưa đi xem!”

Bà quay người chạy về phía núi mộ, anh hai cũng nghe tiếng đi từ trong nhà ra. Ba chúng tôi cầm đèn pin, chân cao chân thấp chạy về phía sườn núi sau làng.

Trời dần sáng, nghĩa địa lạnh lẽo, chỉ có bia đá mới dựng và tro giấy chưa cháy hết, làm gì có bóng dáng Tống Khả Hinh.

“Thế này phải làm sao đây! Đứa nhỏ này rốt cuộc chạy đi đâu rồi! Nếu có chuyện gì bất trắc…” Mẹ tôi ngồi phịch xuống đất, vỗ đùi khóc gào lên.

Người trong làng bị kinh động, lục tục tham gia tìm kiếm. Từ đầu làng đến cuối làng, bờ ao, từ đường cũ, sân phơi thóc… những nơi có thể giấu trẻ con đều bị lật tung, vẫn không thấy người đâu.

Mặt trời đã lên cao. Tôi dừng bước, nói với anh hai mồ hôi đầy đầu: “Không thể chờ nữa, anh lên thị trấn báo cảnh sát đi.”

Cảnh sát đến rất nhanh, phối hợp với dân làng tiếp tục mở rộng phạm vi tìm kiếm. Cuối cùng, một ông lão chăn bò chỉ vào khu rừng dốc đứng phía sau núi: “Sáng nay hình như tôi thấy một bé gái đi về phía đó…”

Đoàn chúng tôi, cảnh sát, dân làng, còn có cả nhà tôi, vội vã chui vào rừng núi.

Đường càng lúc càng khó đi, đá lởm chởm, cây cối dần rậm rạp.

Ngay khi mọi người thở hồng hộc, gần như tuyệt vọng, cảnh sát trẻ đi đầu đột nhiên dừng lại, hạ giọng, mang theo vẻ kinh hãi:

“Đừng lên tiếng! Mọi người nhìn chỗ kia!”

Tất cả mọi người nhìn theo hướng anh ta chỉ.

Cách mấy chục mét, bên rìa vách đá dựng đứng, một bóng dáng nhỏ bé, mặc áo phao màu xanh đen, đang quay lưng về phía chúng tôi, ôm chân ngồi bên mép vực.

Là Tống Khả Hinh.

03

“Đừng qua đây!”

Tống Khả Hinh đứng bên mép vực, tiếng khóc bị gió núi thổi đứt quãng: “Bố mẹ không còn nữa… mọi người đều, đều không cần con nữa…”

“Cần! Bà cần cháu!” Chân mẹ tôi mềm nhũn, vừa khóc vừa bò lên phía trước. “Khả Hinh ngoan, mau qua đây! Bà đưa cháu về nhà!”

Anh hai cũng gấp đến đầy đầu mồ hôi: “Khả Hinh, nghe lời chú hai, xuống đi! Chú hai nuôi cháu, chú hai sẽ đối tốt với cháu như bố cháu!”

Tống Khả Hinh lại đột nhiên quay đầu lại, mắt nhìn chằm chằm vào tôi, nước mắt giàn giụa trên mặt: “Con không cần! Con chỉ cần cô! Con chỉ cần cô thôi!”

Trong nháy mắt, ánh mắt tất cả mọi người đều rơi lên người tôi, có lo lắng, có dò xét, cũng có không đồng tình.

“Tiểu Nghiên là một cô gái chưa lấy chồng, bản thân nó cũng…” Một bà thím nhỏ giọng lẩm bẩm, lời còn chưa nói xong đã bị người bên cạnh lấy khuỷu tay chọc một cái.

“Đồng chí Tống Nghiên.” Cảnh sát trẻ lau mồ hôi, hạ giọng. “Tình huống nguy hiểm, cảm xúc đứa trẻ đang kích động, cô xem… có phải nên nghĩ cách dỗ nó xuống trước không?”

Người trong làng cũng đều mong ngóng nhìn tôi.

Tôi nhìn bóng dáng nhỏ bé đang chông chênh bên mép vực kia. Mới tám tuổi, đã biết dùng tính mạng để uy hiếp, lấy cái chết ép người.

Tôi hít sâu một hơi, đi lên trước vài bước, bảo đảm giọng nói có thể truyền rõ ràng qua đó: “Khả Hinh, cháu xuống trước đi. Không phải cô không cần cháu, là cô thật sự không có cách nào.”

Tôi nâng cao âm lượng, vừa là nói với cô ta, cũng là nói với tất cả mọi người: “Công ty cô vừa có lệnh điều động, phái cô ra nước ngoài công tác, ít nhất ba năm mới có thể quay về.”

Đây là sự thật.

Kiếp trước, vì cô ta, tôi đã không chút do dự từ bỏ cơ hội này.

“Vậy cô dẫn con đi cùng!” Tống Khả Hinh lập tức hét lên.

“Cháu không phải con của cô, không làm được visa đi cùng, không đi được.” Tôi bình tĩnh thuật lại sự thật.

“Visa… là cái gì?” Trên khuôn mặt non nớt của cô ta đầy mờ mịt, nhưng rất nhanh đã bị sự cố chấp mãnh liệt hơn thay thế. “Vậy cô có thể không đi! Cô ở lại với con! Giống như trước kia!”

Xung quanh im phăng phắc, chỉ có tiếng gió núi gào thét. Không ít người trao đổi ánh mắt, ý vị trong đó rất phức tạp.

Tôi không nhìn cô ta nữa, cũng không muốn dây dưa thêm.

“Lời cô đã nói rõ rồi. Cháu muốn nhảy, cô không cản. Nhưng cháu nhớ kỹ, mạng của cháu là của chính cháu, không phải công cụ để uy hiếp bất cứ ai.” Nói xong, tôi quay người rời đi, bước chân không hề do dự.

Tôi chắc chắn cô ta sẽ không nhảy. Nếu thật sự muốn chết, thì sẽ không biết mặc chiếc áo phao dày kia vào trong buổi sáng tháng năm rồi mới chạy lên núi.

Quả nhiên, tôi mới đi lùi chưa đến hai mươi mét, phía sau đã truyền đến tiếng bước chân gấp gáp và tiếng khóc gào:

“Cô ơi! Cô ơi, cô đừng đi! Con sai rồi! Con xuống! Cô đừng đi.”

04

Tôi từ trên núi xuống, không để ý đến một già một trẻ đang khóc lóc phía sau và đoàn người đông nghịt sau lưng, đi thẳng về nhà, dùng tốc độ nhanh nhất thu dọn hành lý của mình.

Vừa đặt vali vào cốp xe, khoảnh khắc đóng lại, một thân thể nhỏ ấm áp đột nhiên lao tới từ phía sau, ôm chặt lấy chân tôi, suýt chút nữa kéo ngã tôi.

Là Tống Khả Hinh.

Cô ta chạy đến thở hổn hển, khuôn mặt nhỏ trắng bệch, áo phao dính đầy bùn đất.

Cô ta ngẩng đầu, nước mắt nước mũi lem hết cả mặt, ôm chặt tôi không buông tay:

“Cô ơi! Cô ơi, con sai rồi! Cô đừng đi! Cô đừng giận! Sau này con sẽ ngoan, con nghe lời cô hết! Cô đừng bỏ con…”

Giọng cô ta khàn đi, mang theo sự tuyệt vọng và dùng sức như người sắp chết đuối nắm lấy khúc gỗ nổi.

Tôi hoảng hốt sinh ra cảm giác như sắp bị cô ta kéo cùng xuống địa ngục.

Tôi dùng sức, từng chút từng chút gỡ những ngón tay đang siết chặt chân tôi ra.

Sức lực của đứa trẻ lớn ngoài dự đoán.