Chương 5 - Sự Trỗi Dậy Của Một Đứa Mồ Côi

Ông thu tay về, dùng sức vò mạnh mặt mình một cái.

Lúc lòng bàn tay lướt qua khóe mắt, có thứ gì đó đã bị lau đi.

Ông quay mặt đi nhìn về phía mặt sông, trong cổ họng phát ra một âm thanh nghẹn ngào.

Không nói lời nào.

Nhưng ông vươn bàn tay kia ra — bàn tay có ba vết sẹo ấy — đặt lên vai tôi, dùng chút lực.

Lôi tôi vào lòng ông.

Cổ áo khoác gió cọ vào tai tôi.

Trên người ông có mùi thuốc lá, mùi dầu máy, mùi gỉ sắt.

Và hơi ấm y hệt như từ nhỏ đến lớn.

Nóng hổi.

【Chương 11】

Thẩm Thiết chờ ở cửa với đôi mắt đỏ hoe.

Chú giả vờ như không có gì. Hỉ mũi một cái rồi bảo: “Gió to quá, cát bay vào mắt thôi.”

Đoàn Lôi tựa vào xe, cái cờ lê xoay một vòng 360 độ rồi cài lại vào thắt lưng. Chú không nói gì, chỉ đưa tay vò đầu tôi một cái lúc tôi đi ngang qua.

Lực rất mạnh.

Tóc tôi rối tung cả lên.

Chú tư Lương Hổ đứng ở vị trí xa nhất. Chú vốn ít nói, chẳng bao giờ biểu lộ gì nhiều. Nhưng trong tay chú đang nắm một chai sữa nóng — nóng hổi, vỏ nhựa bị chú bóp đến biến dạng — thấy tôi, chú đưa qua.

“Uống.”

Đúng một chữ.

Chú năm Hồng Vũ và chú sáu Ngụy Phong sóng vai tựa vào xe mô tô. Chú Hồng Vũ nhét cái mũ bảo hiểm vào tay tôi: “Lên xe. Thằng Sáu chở cháu về. Gió to lắm.”

Chú bảy Lữ Bưu sán lại gần, vừa cúi đầu liền chạm phải mắt tôi. Chú là người trẻ nhất trong số các chú, tuổi tác gần tôi nhất. Chú nheo đôi mắt cười với tôi, khẽ đá vào giày tôi một cái.

“Chú hack hết tài khoản mạng xã hội của đám người ở trường cháu rồi.”

“Chú làm gì đấy.”

“Xem đứa nào còn dám nói xấu sau lưng cháu nữa.”

“… Đừng có gây chuyện.”

“Không gây chuyện. Chỉ xem thôi.” Chú cười hì hì hai tiếng, tiếng lòng là:

【Đường Đường cười rồi. Không sao rồi. Tốt quá.】

Khi về đến nhà, trên bàn cơm đã bày sẵn một bàn đầy thức ăn.

Thịt kho tàu của Thẩm Thiết, rau xào của Bách Thanh, cá hố chiên của Đoàn Lôi — Đoàn Lôi bình thường chỉ biết chiên đồ, với chú ấy cá và kíp nổ dùng chung một logic — và một bát canh cà chua trứng trông cực kỳ thảm hại nhưng mùi vị tạm ổn.

Canh cà chua trứng là do Cửu gia làm.

Ông chỉ biết làm đúng món này. Và lần nào cũng đánh trứng quá nát, cắt cà chua quá to, bỏ quá nhiều muối Nhưng ông luôn kiên trì tự tay làm mỗi khi tôi về.

“Ăn cơm.”

Tám người đàn ông vây quanh một chiếc bàn. Tiếng đũa chạm bát lạch cạch, Thẩm Thiết mồm đầy thịt vẫn còn mắng Đoàn Lôi chiên cá quá lửa, Đoàn Lôi lấy đũa gõ vào mu bàn tay Thẩm Thiết bảo giỏi thì vào mà làm, Bách Thanh đẩy kính nói khẽ “nói nhỏ thôi Đường Đường vừa mới về”, Lương Hổ cắm cúi lùa cơm không nói lời nào, Hồng Vũ gắp vào bát tôi miếng sườn thứ bảy — bị Ngụy Phong lấy đũa cản lại — “Bát con bé đầy ngọn rồi ông còn gắp.”

Lữ Bưu thừa dịp không ai chú ý, lén gắp con tôm cuối cùng giấu dưới đáy bát của tôi.

Tiếng lòng của chú ấy: 【Hì hì hì hì con tôm này là của mình — cho Đường Đường đấy — phải giấu đi không để mấy lão đại nhìn thấy kẻo lại bảo mình tranh ăn với trẻ con.】

Tôi húp một ngụm canh cà chua trứng.

Mặn chát cả cổ họng.

Nhưng tôi đã uống hết cả bát.

Những ngày sau đó, mọi thứ yên tĩnh hơn rất nhiều.

Giang Khả Doanh bị tạm giam hình sự. Phó chủ nhiệm Hạ bị cách chức. Chung Lỗi bị cơ quan công an lập án điều tra vì nghi ngờ chiếm đoạt tài sản và vu khống.

Chung Dư Vi đã chuyển đến một trường tư thục ở tỉnh khác. Phùng Lệ Hoa và Chung Diễn Thành nghe nói đang làm thủ tục ly hôn.

Vương Đức Minh bị Sở Giáo dục thông báo phê bình, tước tư cách nhà giáo. Ngày rời đi, ông ta dọn đồ dùng cá nhân khỏi văn phòng, gặp bác bảo vệ ở cổng trường — chính là người đã kéo rèm khi tám chiếc xe lao vào — bác bảo vệ không nói gì, chỉ mở cổng cho ông ta.

Trường học ra mắt một bản “Quy định quản lý an toàn trường học và chống bắt nạt” mới. Được dán trên tường phía sau mỗi lớp học.

Không còn ai tìm tôi gây rắc rối nữa.

Cũng chẳng có mấy ai đến nịnh bợ — thỉnh thoảng có vài người bạo gan đến mượn bút mượn vở, lúc nói chuyện giọng run rẩy như đang làm ngoại giao với một quả bom hẹn giờ vậy.

Chỉ có Đào Tụng là chưa bao giờ thay đổi.

Cậu ấy vẫn ngồi cạnh tôi mỗi ngày, mượn vở ghi của tôi, hỏi tôi bài tập Vật lý, trước khi thi lại ôm đầu gào khóc “Toi rồi toi rồi lần này lại trượt mất thôi”.

Có một lần sau khi tan học, cậu ấy giúp tôi bê một chồng sách ngoại khóa đến phòng đọc sách. Lúc đi trên hành lang, cậu ấy đột nhiên hỏi:

“Bùi Đường Đường.”

“Ừ.”

“Sau này cậu định làm gì?”

“Chưa biết nữa. Chú Bách Thanh bảo tớ nên thi đại học.”

“Cậu chắc chắn sẽ đỗ thôi. Vở cậu chép đẹp thế mà.”

“Cậu cũng được đấy. Vật lý cố gắng thêm chút.”

“… Vật lý thì thôi đi.”

Tiếng lòng của cậu ấy:

【Lúc cậu ấy đi bộ tóc đuôi ngựa cứ lắc qua lắc lại — không đúng không đúng mình đang nghĩ cái gì thế này — mau nói chuyện gì bình thường đi —】

“Cái đó.” Cậu ấy hắng giọng.

“Gì vậy?”

“… Không có gì. Đi thôi.”

Cậu ấy bước nhanh hơn hai bước đi phía trước, vành tai đỏ ửng một vòng — không phải mặt, mà là vành tai.

Tôi nhìn theo bóng lưng của cậu ấy, và cả đôi tai đỏ rực kia.

Thu hồi ánh mắt, nhìn về phía hành lang phía trước.

Ánh nắng từ cửa sổ rọi xuống, từng ô từng ô một, trải dài khắp mặt đất.

Khóe miệng tôi khẽ cong lên.

【Đại Kết Cục】

Ngày họp phụ huynh, có tám người đàn ông cùng đến.

Cô Phương đã gọi điện xác nhận ba lần từ hôm trước để hỏi “rốt cuộc là có bao nhiêu vị phụ huynh đến”. Chú Bách Thanh nói: “Một vị. Tôi đi.” Cô Phương thở phào nhẹ nhõm.

Kết quả là ngày hôm đó Cửu gia dẫn theo toàn bộ anh em xuất quân.

Lý do là — Thẩm Thiết bảo Tại sao lần nào cũng là lão tam đi, tôi cũng phải đi”, Đoàn Lôi bảo “Tôi vừa độ lại xe của Lương Hổ, các ông không ngồi thì phí”, Lương Hổ bảo “Đoàn Lôi độ xe của tôi rồi, không đi không được”, Hồng Vũ bảo “Tôi đi xem căng tin trường thế nào”, Ngụy Phong bảo “Thế ai chở Đường Đường”, Lữ Bưu bảo “Cháu cũng đi”.

Cửu gia vốn định chỉ đợi ở trong xe. Kết quả là Thẩm Thiết túm cánh tay ông bảo “Ông là bố đẻ mà ông không đi à?”

Thế là tám người đàn ông xếp thành một hàng ngang, bước vào phòng họp phụ huynh của trường Hành Đức.

Họ mặc vest.

Tay áo vest của Thẩm Thiết ngắn mất một đoạn, lộ ra nửa cổ tay xăm hình thanh long.

Túi áo vest của Đoàn Lôi phồng lên — sau này mới phát hiện là nhét một cái cờ lê mini.

Bách Thanh là người duy nhất mặc đồ chỉnh tề. Nhưng sau khi ngồi xuống, chú ấy thói quen lấy ra một cây bút ghi âm đặt lên bàn, làm mặt cô Phương xanh mét.

Lương Hổ không ngồi vừa cái ghế nhỏ đó. Chú ấy phải bê hai cái ghế ở hàng sau ghép lại mới tạm nhét vừa người.

Cửu gia ngồi ở chính giữa, không cởi áo khoác gió, vết sẹo đao nơi cổ áo thấp thoáng hiện ra. Ông nhìn quanh lớp học một vòng — bảng đen, rãnh phấn, bụi phấn trên rèm cửa — ánh mắt dừng lại trên một chữ “Đường” (棠) khắc nghệch ngoạc trên mặt bàn tôi.

Đó là chữ tôi dùng compa khắc từ hồi lớp 6.

Ông đưa tay sờ nhẹ vào chữ đó. Đầu ngón tay lướt qua rãnh khắc. Không nói gì.

Cô Phương đứng suốt trên bục giảng, giọng run rẩy trong suốt 45 phút. Cô nói gì tôi cũng không nghe rõ lắm, vì trong đầu tám người đàn ông kia đang cực kỳ náo nhiệt —

Thẩm Thiết: 【Cái cô giáo này nói nhỏ quá chẳng nghe thấy gì — Đường Đường ngồi trong cái lớp này ba năm rồi à? Ghế cứng quá đi mất — về bảo anh em thay một loạt mới được.】

Đoàn Lôi: 【Cái họng nước cứu hỏa của lớp này hết hạn rồi. Tí nữa gọi điện tố cáo mới được.】

Bách Thanh: 【Đường Đường xếp hạng 12 toàn khối? Lần trước là 15 nhỉ. Tiến bộ rồi. Tốt.】

Lương Hổ: 【…………】 (Trong đầu chú ấy cực kỳ yên tĩnh. Thực sự chỉ toàn dấu chấm lửng.)

Hồng Vũ: 【Căng tin ở đâu nhỉ? Tẹo nữa đi nếm thử xem. Nếu không ngon thì bắt Thẩm Thiết đến nấu. Mà thôi Thẩm Thiết nấu cũng có ra gì đâu —】

Ngụy Phong: 【Trường này ít chỗ đỗ xe quá.】

Lữ Bưu: 【Cái thằng nhóc bên trái cứ lén nhìn Đường Đường kìa — ai đấy? Tra xem.】

Cái “thằng nhóc bên trái” đó chính là Đào Tụng.

Cậu ấy vô tình đi ngang qua cửa lớp sau khi buổi họp phụ huynh kết thúc, nhìn vào bên trong — thấy tám gã đàn ông vạm vỡ ngồi chễm chệ — sững sờ hai giây, rồi đẩy cửa bước vào.

“Cháu chào các chú ạ.”

Thẩm Thiết khoanh hai tay trước ngực, đánh giá cậu ấy từ đầu đến chân: “Nhóc là ai?”

“Cháu tên Đào Tụng. Bạn cùng bàn của Bùi Đường Đường ạ.”

“Bạn cùng bàn?” Đoàn Lôi lên tiếng, giọng trầm thấp, “Nhóc là đứa mượn vở ghi của con bé đấy à?”

“… Vâng ạ.”

“Mượn mấy lần rồi?”

Đào Tụng do dự một giây: “… Bảy lần ạ.”

Chú bảy Lữ Bưu thò đầu ra từ hàng sau, vẻ mặt hớn hở: “Bảy lần rồi kìa anh em ơi —”

“Đủ rồi.” Cửu gia lên tiếng.

Đúng một chữ.

Tất cả lập tức im miệng.

Cửu gia nhìn Đào Tụng.

Đào Tụng đứng thẳng tắp, ánh mắt không hề né tránh. Hai tay cậu ấy áp chặt vào đường chỉ quần — run đến mức ngón tay phát run, nhưng sống lưng không hề cong xuống.

Tiếng lòng của cậu ấy rất lớn —

【Đừng sợ đừng sợ đừng sợ đừng sợ — họ đều là người nhà của Đường Đường — với người nhà phải có lễ phép — bình tĩnh — đừng run — chân đừng có run mà —】

Cửu gia nhìn cậu ấy ba giây.

“Hôm nào rảnh đến nhà ăn cơm.”

Đào Tụng chớp mắt hai cái.

“Dạ?”

Thẩm Thiết lầm bầm phía sau: “Đại ca, anh nghiêm túc đấy chứ?”

Cửu gia không thèm để ý đến chú ấy.

Tôi đứng dậy, túm lấy tay áo Đào Tụng lôi ra ngoài.

“Đi thôi. Đừng chấp bọn họ.”

Đào Tụng bị tôi kéo ra khỏi lớp, đi thẳng ra hành lang. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ rọi xuống, ấm áp vô cùng.

Cậu ấy ngoái đầu nhìn về phía phòng học, nuốt nước bọt một cái.

“Bố cậu… là người tốt đấy chứ.”

“Nhịp tim cậu lên 180 rồi đúng không?”

“190 rồi.” Cậu ấy thật thà thú nhận.

Tôi bật cười.

Hành lang rất dài.

Từ đầu này đến đầu kia mất đúng hai phút đi bộ.

Đi ngang qua cánh cửa sắt dẫn lên sân thượng, bước chân tôi không hề dừng lại.

Cánh cửa đó đã được hàn chết. Nhà trường đã lắp khóa mới, dán giấy niêm phong, bên cạnh còn lắp thêm một chiếc camera giám sát.

Tôi không thèm nhìn nó.

Điện thoại trong túi rung lên một cái.

Tin nhắn của Cửu gia.

“Tối nay về nhà ăn cơm. Chú Thẩm của con làm món thịt kho tàu đấy.”

Tôi cúi đầu.

Gõ đúng một chữ.

“Về.”

Cất điện thoại.

Bước ra khỏi cổng tòa nhà dạy học.

Bầu trời bên ngoài rất sáng.

Gió thổi tới từ phía sân vận động, sạch sẽ, mang theo mùi của cỏ lá và đất ẩm.

Tám chiếc xe đang đậu ở cổng trường.

Động cơ vẫn chưa tắt.

Đang đợi tôi về nhà.

(Hết truyện)