Chương 4 - Sự Trỗi Dậy Của Một Đứa Mồ Côi

Khi tôi gọi tên, cả người cô ta run lên bần bật.

“Điện thoại của chú cậu chắc là không gọi được nữa đâu. Bảy giờ sáng nay, đội ngũ luật sư của bang Cửu Tiêu đã nộp tài liệu tố cáo công ty ‘Lỗi Thành’ có hành vi kinh doanh phi pháp cho cơ quan công an rồi. Cậu đoán xem bây giờ ông ta đang bận việc gì?”

Hai chân Giang Khả Doanh bủn rủn, ngã ngồi xuống ghế. Cô ta há miệng, không thốt nên lời.

Phó chủ nhiệm Hạ đứng ngây ra tại chỗ, điện thoại và tập hồ sơ trên tay run bần bật kêu xào xạc.

Tôi không nhìn ông ta nữa.

Lấy từ trong túi ra một tờ giấy khác, trải ra trước mặt ông ta.

“Chủ nhiệm Hạ, đây là bản sao kê giao dịch hai mươi vạn ông nhận được tháng trước. Tài khoản chuyển tiền là Công ty Thương mại Lỗi Thành. Trùng hợp thật, chính là công ty chúng tôi vừa tố cáo đấy.”

Đầu gối ông ta đập vào cạnh bục giảng — không phải cố ý quỳ, mà là chân đã nhũn ra rồi.

Tôi thu lại toàn bộ giấy tờ, xếp gọn rồi bỏ vào cặp.

Hơn bốn mươi người trong lớp, không một ai phát ra tiếng động.

Gió từ cửa sổ thổi vào, lật mở một trang sách không có người giữ.

Tôi ngồi lại chỗ của mình.

Đào Tụng đưa qua một chai nước.

Tôi nhận lấy, vặn hai cái không ra — tay trái vẫn còn hơi đau.

Cậu ấy đưa tay vặn nắp chai hộ tôi.

“Cậu cũng cừ thật đấy.” Cậu ấy hạ thấp giọng nói.

Tiếng lòng của cậu ấy rất yên tĩnh —

【Tay cậu ấy vẫn chưa khỏi hẳn. Lát nữa giúp cậu ấy bê chồng sách vậy.】

Tôi hớp một ngụm nước.

Lạnh ngắt.

Cơn nóng trong cổ họng dịu đi đôi chút.

【Chương 9】

Chung Lỗi không phải dạng vừa.

Ba ngày sau khi bị tố cáo, ông ta không chạy trốn. Ông ta diện một bộ vest trị giá ba vạn tệ, dắt theo hai luật sư, trực tiếp đến trường Hành Đức.

Ông ta yêu cầu hội đồng quản trị nhà trường họp khẩn cấp.

Lý do đưa ra nghe rất đường hoàng — “Xét thấy bối cảnh gia đình của học sinh Bùi Đường Đường có liên quan đến các nguy cơ tiềm ẩn về an ninh xã hội, vì sự an toàn của toàn thể học sinh, đề nghị buộc thôi học học sinh này.”

Khi tin tức truyền đến tai, tôi đang ăn trưa ở căng tin. Đào Tụng đặt đũa xuống nhìn tôi, môi mím thành một đường thẳng.

“Cậu không đi xem à?”

“Ăn xong đã.” Tôi gắp một miếng thịt kho tàu bỏ vào bát cậu ấy, “Cậu gầy quá.”

“… Cậu lo cho mình trước đi đã.”

Tôi ăn hết phần cơm.

Sau đó một mình đi đến phòng họp ở tầng ba tòa nhà hành chính.

Cửa đang đóng. Cuối hành lang đứng hai người — vệ sĩ Chung Lỗi mang tới.

Tôi bước đi xuyên qua giữa họ.

Tên bên trái định đưa tay cản tôi.

Tôi ngước mắt nhìn hắn.

Tiếng lòng của hắn là — 【Chung tổng nói không cho ai vào — mà đợi đã, ánh mắt con nhỏ này sao lại… thôi bỏ đi, đừng có rước họa vào thân.】

Hắn rụt tay lại.

Tôi đẩy cửa.

Trong phòng họp có bảy tám người ngồi đó. Năm thành viên hội đồng quản trị, cùng với Chung Lỗi và hai luật sư của ông ta.

Tất cả quay đầu nhìn tôi.

Chung Lỗi tựa vào lưng ghế, hai chân vắt chéo, ngón tay gõ nhịp trên mặt bàn. Ông ta ngoài bốn mươi, cắt tóc húi cua, gò má cao, khi cười chỉ nhếch mép chứ mắt không hề động.

“Học sinh Bùi?” Ông ta nhướn mày, “Phòng họp không phải là nơi học sinh có thể tùy tiện vào.”

“Tôi đến để dự thính.”

“Dự thính?” Ông ta cười một tiếng, “Đây là buổi thảo luận về việc buộc thôi học của cô. Cô có tư cách gì —”

“Người bị đuổi học lại không có tư cách nghe tại sao mình bị đuổi à?”

Tôi kéo một chiếc ghế rồi ngồi xuống.

Phòng họp im lặng vài giây.

Chủ tịch hội đồng quản trị họ Trịnh, hơn sáu mươi tuổi, đeo kính gọng vàng. Ông do dự một chút rồi gật đầu: “Để con bé ở lại đi.”

Chung Lỗi thu lại nụ cười.

Luật sư của ông ta mở tập hồ sơ, bắt đầu đọc tài liệu —

“Người giám hộ của Bùi Đường Đường là Hoắc Cửu, thủ lĩnh của tổ chức bất hợp pháp được biết đến tại Nam Thành là ‘Bang Cửu Tiêu’, liên quan đến nhiều vụ án gây rối trật tự. Trong thời gian Bùi Đường Đường học tại trường, người giám hộ của học sinh này từng dẫn nhiều đối tượng xã hội xông vào khuôn viên trường, gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến trật tự dạy học…”

Từng điều một được đọc lên, điều nào cũng là thật, nhưng điều nào cũng bị cắt đầu cắt đuôi, bị gán ghép một cách đứt đoạn.

“Xông vào trường” — là vì tôi bị đánh đến mức nhảy lầu, họ đến cứu tôi. “Đối tượng xã hội” — là cha và các chú của tôi. “Ảnh hưởng trật tự” — là họ bắt những kẻ bắt nạt tôi phải xin lỗi.

Chung Lỗi nhìn tôi, khóe môi treo một nụ cười kiểu “mày làm gì được tao”.

Tiếng lòng của ông ta là —

【Con nhãi con, muốn đấu với tao? Lúc tao chơi luật pháp thì mày còn chưa ra đời đâu. Đợi hội đồng bỏ phiếu thông qua việc đuổi học, dù Cửu gia có đến cũng vô dụng. Trước pháp luật, nắm đấm không có tác dụng gì đâu.】

Tôi đợi luật sư của ông ta đọc xong.

“Đọc xong rồi chứ?”

“Xong rồi.” Luật sư của Chung Lỗi đóng tập hồ sơ lại.

“Vậy đến lượt tôi.”

Tôi rút từ trong cặp ra tập tài liệu chú Bách Thanh đã chuẩn bị. Nó dày như một viên gạch.

“Thứ nhất. Video giám sát đầy đủ của phòng bảo vệ, cho thấy Chung Dư Vi đã đánh đập tôi suốt hai mươi phút, dẫn đến việc tôi rơi xuống lầu. Vương Đức Minh của phòng giáo vụ sau khi nhận tiền quyên góp của nhà họ Chung đã bao che xử lý. Người trong cuộc đã từ chức, cơ quan công an đã can thiệp.”

“Thứ hai. Giang Khả Doanh — người mà ông Chung Lỗi sắp xếp vào trường — đã nhét bột trắng nghi vấn vào cặp tôi, ý đồ vu khống tôi tàng trữ hàng cấm. Chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh: video giám sát, báo cáo đối chiếu dấu vân tay vật chứng, video quay bằng điện thoại. Cơ quan công an đã lập án.”

“Thứ ba. Bản sao kê giao dịch phó chủ nhiệm Hạ nhận hai mươi vạn từ ông Chung Lỗi, dùng để thao túng đợt kiểm tra an toàn trường học nhắm vào tôi. Sao kê ngân hàng, ảnh chụp màn hình chuyển khoản, chứng từ thanh toán của bên thứ ba, tất cả đã được công chứng.”

Tôi đẩy ba tập tài liệu ra giữa bàn.

“Ba mục trên, tất cả đều chỉ hướng về một người — ông Chung Lỗi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta.

Nụ cười trên mặt ông ta vẫn còn treo đó, nhưng tôi nghe thấy tiếng lòng của ông ta đã thay đổi —

【Nó lấy đâu ra sao kê chuyển khoản — là tay Bách Thanh đó sao? Không thể nhanh thế được — thằng Hạ phế vật kia sao lại không xóa sạch dấu vết —】

“Bằng chứng thì có thể từ từ xem.” Tôi đặt tay lên bàn, mười ngón đan vào nhau. “Tiếp theo tôi muốn nói một chuyện, không liên quan đến nhà trường, mà liên quan đến chính cá nhân ông Chung Lỗi.”

Luật sư của Chung Lỗi nhíu mày: “Chuyện này không nằm trong phạm vi nghị sự hôm nay —”

“Công ty Thương mại Lỗi Thành, vốn điều lệ năm triệu.” Tôi lên tiếng, không nhìn luật sư mà nhìn thẳng vào Chung Lỗi. “Trong ba năm qua công ty này đã thu mua hàng hóa từ ba công ty vật liệu xây dựng dưới tên Chung Diễn Thành với tổng giá trị hơn hai mươi triệu nhân dân tệ. Nhưng giá trị hàng hóa thực tế được giao chỉ có ba triệu. Mười bảy triệu còn lại đã đi đâu?”

Ngón tay đang gõ bàn của Chung Lỗi khựng lại.

“Đăng ký kinh doanh cho thấy, người kiểm soát thực tế của Lỗi Thành là ông. Ông đang dùng công ty ma của mình để lập hóa đơn thu mua khống, hút máu từ công ty của chính anh ruột mình.”

“Nói một cách bình dân — ông đang trộm tiền của chính nhà mình đấy.”

Sắc mặt Chung Lỗi cuối cùng cũng biến đổi hoàn toàn.

Lớp mặt nạ tươi cười treo suốt ba mươi phút qua vỡ tan tành.

Ông ta đứng bật dậy, chiếc ghế trượt ra sau đập mạnh vào tường: “Mày nói bậy! Đây là vu khống —”

“Báo cáo tài chính, hóa đơn xuất nhập kho, sao kê ngân hàng của Lỗi Thành, tất cả hiện đang ở cơ quan công an.” Tôi vẫn ngồi đó, giọng không hề cao lên. “Là chú Bách Thanh đã thông qua các kênh hợp pháp, tra cứu từ thông tin công thương và hệ thống thuế công khai. Nếu ông thấy đây là vu khống, ông cứ việc khởi kiện.”

Nhịp thở của Chung Lỗi trở nên dồn dập. Luật sư của ông ta ghé sát tai nói gì đó — tiếng lòng của ông ta đã hoàn toàn hỗn loạn —

【Không thể nào không thể nào không thể nào — những tài khoản đó đã làm qua ba lớp — lão nhị không thể nào phát hiện ra — trừ phi có một cuộc kiểm toán thuế bên ngoài đầy đủ — những tài liệu này — sao lại rơi vào tay một con nhãi mười sáu tuổi —】

Tôi lấy điện thoại ra, mở giao diện cuộc gọi video, xoay màn hình về phía phòng họp.

Trong màn hình là một khuôn mặt — khuôn mặt của Chung Diễn Thành.

Chung Diễn Thành trong màn hình đang nhìn em trai mình, môi run rẩy.

Không phải là phẫn nộ. Mà là kiểu run rẩy sau khi bị người thân tín nhất đâm sau lưng, cả thế giới sụp đổ.

“Chung Lỗi.”

Khi ông ta gọi tên em trai, giọng nói run bắn lên.

“Mày trộm của tao mười bảy triệu.”

“Tiền của tao. Tiền bố mẹ để lại cho hai anh em mình. Mày trộm nó.”

Chung Lỗi trượt khỏi ghế.

Không phải quỳ. Mà là chân hoàn toàn nhũn ra rồi. Cả người ông ta liệt vào khe hở giữa chiếc ghế và bức tường, hai tay ôm đầu, mười ngón tay luồn vào tóc, giật đến mức tóc rụng ra qua kẽ tay.

Miệng ông ta bắt đầu lẩm bẩm những từ vụn vặt: “Không phải… em không có… số tiền đó em chỉ mượn thôi…”

Cuộc gọi video của Chung Diễn Thành bị ngắt sau ba phút.

Hai luật sư của Chung Lỗi lặng lẽ thu dọn cặp tài liệu.

Một người tháo kính ra lau rồi đặt lên bàn, nói một câu: “Chúng tôi dừng ở đây thôi.” Sau đó đứng dậy bỏ đi.

Chung Lỗi được người nhà họ Chung đến đưa đi.

Cửa phòng họp xuất hiện hai người mặc thường phục. Họ đưa thẻ công tác ra. Họ không vào trong mà đứng đợi ở bên ngoài.

Khi Chung Lỗi đi ngang qua tôi, tôi không nhìn ông ta.

Nhưng tôi nghe thấy câu nói cuối cùng trong đầu ông ta —

【Thất bại rồi. Thất bại thảm hại dưới tay một con nhãi mười sáu tuổi.】

Sau khi cánh cửa phòng họp đóng lại, không gian chìm vào im lặng rất lâu.

Chủ tịch Trịnh tháo kính ra, day day sống mũi rồi thở dài một tiếng thật dài.

“Học sinh Bùi.”

“Vâng.”

“Đề xuất buộc thôi học đã được hủy bỏ.”

Tôi gật đầu. Đứng dậy.

Thu dọn cặp sách, đẩy cửa bước ra ngoài.

Cuối hành lang, ánh sáng tràn vào từ cửa sổ, hắt lên nền đá mài.

Cửu gia đang đứng ở đó.

Ông tựa lưng vào tường, hai tay đút trong túi áo khoác gió. Không biết đã đứng đó bao lâu rồi.

Ông nhìn tôi bước ra khỏi phòng họp, đi qua hành lang dài dằng dặc, từng bước một đi đến trước mặt ông.

Ông không nói gì.

Tôi cũng không nói gì.

Ông đưa tay ra, dùng bàn tay có ba vết sẹo cũ ấy xoa xoa đầu tôi.

Lực đạo rất nhẹ.

Vành mắt ông đỏ lên một vòng.

Nhưng ông đang cười.

【Chương 10】

Chúng tôi không về nhà ngay.

Cửu gia đậu xe ở ven sông.

Hoàng hôn buông xuống, ánh sáng trên mặt sông vỡ ra thành từng mảnh màu cam đỏ. Trên bờ đê có người đang dắt chó đi dạo, có đứa trẻ đạp xe đạp loạng choạng chạy qua.

Ông dựa lưng vào mui xe, châm một điếu thuốc.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn mặt sông.

Gió thổi tới, mang theo hơi thở ẩm ướt và mùi gỉ sắt.

Im lặng hồi lâu.

“Đường Đường.”

“Vâng.”

“Có chuyện này cha chưa từng nói với con.”

Tôi nghiêng đầu nhìn ông.

Ông kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay, không hút, cứ để mặc đốm lửa nhỏ cháy ngắn dần.

“Con không phải bị vứt bỏ ở trước cổng bang đâu.”

Tim tôi thắt lại một cái.

“Mẹ con tên Bùi Lộ. Bố con tên Bùi Hạc Niên.” Giọng ông thấp xuống, thấp đến mức suýt bị tiếng gió sông che lấp. “Hạc Niên là anh em tốt nhất của cha. Từ hồi trung học đã chạy theo đuôi cha, gọi một tiếng Cửu ca. Cao mét sáu lăm, nhưng dám đỡ đao cho cha. Sau này phất lên rồi, nó không chịu làm việc trong bang mà đi mở một xưởng sửa xe. Rồi cưới mẹ con.”

Ông dừng lại một chút.

“Sau khi cô ấy mang thai con, Hạc Niên vui mừng đến phát điên. Trước đó nửa năm đã đặt sẵn tên rồi. Nó bảo cả đời nó va vấp nhiều, chưa được mấy ngày ngọt ngào, hy vọng con mình sau này sẽ luôn đường mật. Đường Đường (棠棠), chữ Đường trong Hải Đường (海棠). Là vị ngọt.”

Tàn thuốc rơi xuống mũi giày ông. Ông không phủi đi.

“Ngày thứ ba sau khi con chào đời, có kẻ đến báo thù. Là người của băng đối địch. Đám người đó không tìm thấy cha, liền tìm đến xưởng sửa xe của bố con.”

Giọng ông đến đây thì nghẹn lại.

Yết hầu lên xuống liên tục.

“Đợi đến lúc cha kịp chạy đến, mẹ con đã nhét con vào trong cái tủ sắt sau xưởng sửa xe. Cô ấy cầm một thanh sắt chắn trước cửa, trên người trúng hai đao nhưng vẫn đứng vững. Cô ấy nhìn thấy cha liền nói một câu: ‘Cửu ca, Đường Đường ở trong tủ’.”

“Sau đó cô ấy ngã xuống.”

Gió sông táp vào mặt. Lạnh buốt.

Tôi nắm chặt gấu áo đồng phục, nắm đến mức đốt ngón tay trắng bệch.

“Bố con còn đi sớm hơn. Nó chắn trước mặt mẹ con, một cái cờ lê mà chiến với ba đứa. Nó vốn chẳng biết đánh đấm gì, trước đây ở trong bang đến con gà cũng không dám làm thịt. Nhưng ngày hôm đó, nó không để một đứa nào lọt được vào trong.”

Cửu gia dập tắt điếu thuốc, ném xuống đất rồi dùng đế giày di di.

Ông giơ tay lên, chỉ vào ba vết sẹo cũ trên mu bàn tay phải.

“Đây không phải do đánh nhau mà có.”

“Đêm đó, lúc cha bế con ra khỏi cái tủ sắt ấy — cửa tủ bị đạn bắn làm méo mó, bị miếng sắt cứa phải đấy.”

Ông xòe bàn tay ra dưới ánh sáng tàn của bầu trời. Vết sẹo màu trắng, nhạt hơn da xung quanh ba tông, ngoằn ngoèo băng qua hổ khẩu và mu bàn tay.

“Lúc đó con mới bé tí bằng bàn tay, co rúm trong góc sâu nhất của tủ sắt, quấn trong chiếc khăn quàng của mẹ con. Khắp thế giới toàn là tiếng súng và mùi máu, vậy mà con không khóc một tiếng nào.”

Ông nắm bàn tay lại.

“Lúc cha bế con chạy ra ngoài, con cứ nắm chặt lấy ngón tay cha không buông.”

“Giống hệt như lần đầu tiên con bị đặt ở trước cổng bang vậy.”

“Con cứ nắm chặt như thế suốt.”

Tầm nhìn của tôi mờ đi.

Không phải vì gió cát.

Mà vì thứ trong hốc mắt quá nóng, trào ra ngoài rồi.

“Sau đó cha nói với bên ngoài con là trẻ bỏ rơi bị vứt trước cổng. Không ai biết con có quan hệ với Bùi Hạc Niên.” Giọng ông trầm xuống, mỗi chữ đều nặng trịch, “Là để bảo vệ con. Chỉ cần không ai biết con là con gái Hạc Niên, đám người đó sẽ không tìm đến con nữa.”

“Con họ Bùi, là vì bố con họ Bùi.”

“Cha không bắt con đổi sang họ Hoắc.”

“Vì đó là thứ bố con để lại cho con. Cha không thể lấy đi được.”

Tay tôi nắm gấu áo quá chặt, móng tay đâm vào lòng bàn tay, đau. Nhưng cái đau này chẳng thấm vào đâu so với thứ đang trào dâng trong lồng ngực.

“Cha.”

Tôi gọi ông.

Giọng khản đặc.

Ông quay đầu nhìn tôi.

“Cha không phải là người thay thế.”

Ông sững người.

“Cha không phải vật thế thân của bố con. Cha chính là cha của con. Mười sáu năm qua — cha tết tóc cho con, nấu bữa sáng cho con, sợ con lạnh, sợ con ngã, sợ con ăn thiếu một miếng cơm — cha chính là cha của con.”

“Hạc Niên cho con cái tên. Còn cha cho con mạng sống.”

Tay Cửu gia giơ lên, định xoa đầu tôi.

Giơ đến nửa chừng thì khựng lại.

Ngón tay ông run rẩy.