Sự Tính Toán Giữa Hai Đứa Con

7

“Con lo cho sức khỏe của mẹ, mỗi năm bỏ 5.000 tệ cho mẹ đi khám tổng quát; thấy mẹ lo em đi nước ngoài không đủ tiền, con đưa 200 nghìn, còn mình thì vay mua nhà. Bao nhiêu năm, mỗi lần mẹ bệnh là con ở bên, em mà mẹ thương nhất đã bao giờ đến chưa?” Tôi đếm từng ngón tay, “Như vậy vẫn chưa đủ gọi là báo đáp sao?”

“Đó là việc con phải làm!” Giọng bà bỗng cao vút, vẻ yêu thương giả tạo vỡ tan, “Con là chị, nhường em thì sao?”

“Mẹ là mẹ, làm vậy cho con thì sao?”

Nhìn gương mặt đỏ bừng vì tức giận của bà, tôi chợt thấy buồn cười. Tôi đã tự làm khổ mình suốt ba mươi năm vì một người như thế này.

“Mẹ đi đi,” tôi mở cửa, gió lạnh ùa vào, “vụ kiện không rút, tiền phải trả.”

Môi bà run run, ánh mắt lóe lên chút bối rối:

“Con thực sự muốn tuyệt tình đến thế sao?”

“So với những gì mẹ và em đã làm với con,” tôi cười nhạt, “thế này đã là gì.”

“Tao cảnh cáo mày, đừng làm ầm ở đây. Tao không sợ. Nếu mày dám, tao cũng sẽ có cách làm ầm ở chỗ em mày.”

Tôi nhìn đôi môi đánh son rẻ tiền của bà mấp máy vài lần, cuối cùng chẳng nói thêm câu nào, chỉ giật phắt tạp dề, ném xuống sàn rồi bỏ đi không ngoảnh lại.

Cửa vừa đóng, tôi lập tức nhấc túi thịt muối lên, ném thẳng vào thùng rác.

8. Em gái lại nhắn tin cho tôi than thở.

Bao nhiêu năm rồi, chiêu duy nhất của bọn họ vẫn là đóng vai tội nghiệp.

“Chị, em thật sự không có tiền. Nếu chị nhất định đòi 100 nghìn đó, thì em chỉ có thể để mẹ đi bán máu thôi.”

“Chị nỡ lòng sao? Trước đây mẹ chỉ hơi đau ốm, chị cũng lo lắng không yên mà.”

Tôi gần như hình dung ra được cái vẻ giả nhân giả nghĩa của nó khi nói câu này — giống hệt lúc nhỏ, mỗi lần giật đồ của tôi xong còn bày ra bộ mặt đáng thương.

Tôi hít sâu, ngón tay gõ mạnh lên màn hình:

“Được, cứ để bà đi.”

Gửi xong, tôi mở album ảnh, lôi ra tấm ảnh chụp quyển sổ tiết kiệm.

Con số 300,000.00 đập thẳng vào mắt, chói đến nhức óc, kéo theo những ký ức tôi từng cố tình chôn vùi tràn lên như lũ.

Hồi lớp 5, trường tổ chức đi tham quan bảo tàng khoa học, đóng 80 tệ.

Tôi háo hức chạy về kể, nhưng thấy mẹ đang mua cặp mới cho em gái.

“Mẹ, lớp con sắp đi…” Tôi còn chưa kịp nói hết, bà đã cau mày:

“Nhà lấy đâu ra tiền? Tiền học thêm của em còn chưa đóng xong.”

Kết quả, cả lớp chỉ mình tôi không đi. Cô giáo hỏi lý do, tôi cúi đầu bảo “không thích bảo tàng”.

Hôm đó tan học, tôi trốn trong nhà vệ sinh, nghe các bạn hào hứng kể về những con robot đã xem, nước mắt thấm ướt cả vạt áo.

Lên cấp 2, giày thể thao của tôi mòn đến rách đế, ngày mưa tất luôn ướt.

Tôi lấy hết can đảm hỏi mẹ mua đôi mới, bà đang chọn giày múa cho em, không thèm quay lại:

“Khâu lại vẫn đi được, tiền đồ biểu diễn của em chưa góp đủ.”

Tôi phải dán băng keo vào đế, rồi ngã dúi dụi trong giờ thể dục, trầy đầu gối chảy máu.

Thầy y tế băng bó, xót xa hỏi sao bị nặng vậy, tôi cố nuốt nước mắt, bảo “không sao”.

Về nhà, mẹ liếc qua rồi nói:

“Sao bất cẩn thế? Tiền thuốc men đắt lắm đấy.”

Mỉa mai thay, khi đi làm tôi lại dốc hết lòng với bà, sợ bà sống khổ.

Tháng lương đầu tiên, tay tôi run khi cầm thẻ.

Tan làm, tôi chạy ngay ra trung tâm thương mại, chọn cho bà một chiếc áo len cashmere màu be, tốn hơn nửa tháng lương.

Thanh toán, nhân viên cười: “Mua cho mẹ à? Hiếu thảo ghê.” Tôi đỏ mặt gật đầu, lòng rộn ràng.

Về đến nhà, bà đang nấu ăn. Tôi như khoe chiến tích, đưa hộp quà:

“Mẹ, con mua cho mẹ.”

Bà lau tay mở ra, lập tức cau mày:

“Màu này già quá.”

Tôi sững lại.

“Với lại mỏng thế này, mùa đông mặc sao được?”

Bà tiện tay quẳng áo lên sofa, quay vào bếp.

Dầu trong chảo xèo xèo, tôi đứng bên như một đứa trẻ vừa mắc lỗi.