Sự Thiên Vị Trong Cuộc Đời Tôi

Sắc mặt mẹ biến đổi ngay lập tức, bà bước tới định bịt miệng tôi.

Nhưng đã muộn, tất cả họ hàng đều nghe thấy.

“Gì cơ? Tiền sinh hoạt mà cũng bốc thăm á?”

“Lần đầu tiên tôi nghe trò này đấy, kiểu mới à?”

“Dù sao giờ cũng chưa đói lắm, hay là bốc thăm trước rồi ăn?”

Không khí bàn tiệc bỗng náo nhiệt hơn hẳn.

Mẹ trừng mắt nhìn tôi, nhưng không tiện làm trái ý họ hàng, đành miễn cưỡng mang hộp bốc thăm ra.

Ai cũng nhìn ra bà đang phân vân — có nên giở trò không?

Cuối cùng, sự thiên vị vẫn chiến thắng lương tri.

Tôi và Thời Ý lần lượt bốc thăm.

Một phút sau, kết quả được công bố.

Không ngoài dự đoán — tôi vẫn là 88 tệ.

Còn Thời Ý, từ mức 3888 tệ trước đây, giờ đã lên đến 6888 tệ.

Khoảng cách quá lớn khiến ai nấy đều sững sờ nhìn nhau.

Mẹ tôi vội chữa cháy:

“Cái này là trò nghịch hồi nhỏ của tụi nó thôi mà. Thật ra tiền sinh hoạt của Hòa Hòa không ít thế đâu. Mỗi lần nó thiếu tiền, tôi đều đưa thêm cả…”

Tôi không chờ bà nói hết câu, lập tức lớn giọng ngắt lời:

“Không phải trò đùa gì cả! Suốt mười tám năm nay, mỗi tháng tiền sinh hoạt của tôi chỉ có đúng 88 tệ thôi!”

4

“Bà ấy chưa từng cho tôi thêm đồng nào.”

“Năm tôi tám tuổi, mới lên lớp hai, cần mua đồ dùng học tập và sách bài tập. Chỉ với 88 tệ thì làm gì đủ. Tôi hỏi mẹ xin thêm tiền, bà vừa nghe thấy liền đập bát trước mặt tôi, chửi tôi là đứa không biết điều. Tôi sợ đến mức không dám mở miệng lần nữa.”

“Thế mà quay đi một cái, bà đã dắt Thời Ý đi ăn sườn cừu ở nhà hàng Tây. Một bữa ăn hết 380 tệ, trả tiền chẳng thèm chớp mắt. Còn sách bài tập của tôi chỉ có 18 tệ thôi, mà cứ như tôi đòi mạng bà vậy!”

“Năm tôi mười hai tuổi, bắt đầu học nội trú cấp hai. Tiền ăn mỗi tháng 260 tệ. Tôi nói với bà 88 tệ không đủ ăn, bà lại rất ‘tàn nhẫn’ bày cho tôi một cách.”

“Không đủ ăn thì đi nhặt rác bán kiếm tiền. Trẻ con nhà nghèo phải biết tự lập sớm. Ở trường không dạy mày câu đó à? Hay chỉ có mày yếu đuối không chịu nổi?”

“Năm mười ba tuổi, lần đầu tiên tôi bị hành kinh, hoảng loạn không biết xử lý thế nào. Tôi đi hỏi mẹ, bà chẳng nói gì, chỉ mắng tôi phiền, còn bảo chảy chút máu thì có chết ai đâu.”

“Nhưng ba ngày sau, Thời Ý cũng tới tháng. Mẹ tôi thì hoảng loạn như thể em sắp chết, bắt em nằm im trên giường, nấu nước đường đỏ, mua băng vệ sinh, còn tận tay đút cơm cho ăn. Còn tôi? Mông đỏ rát, bị bạn bè chọc quê suốt một tuần.”

“Đến tận bây giờ, đám bạn đó gặp lại tôi vẫn còn cười. Mới nãy thôi, em ấy còn cười nhạo tôi thi đại học mà không có tiền mua băng vệ sinh, phải mặc sáu cái quần lót và nhét hai bịch giấy bên trong. Bà nói xem, có ghê tởm không? Nếu bà thấy tôi đã ghê tởm vậy rồi, thì dứt khoát đoạn tuyệt luôn đi!”

Giọng tôi đến cuối cùng đã vỡ òa, khóc không thành tiếng, nước mắt rơi lúc nào chẳng hay.

Cả căn phòng họ hàng đều sững người, mãi mới hoàn hồn lại.

Còn mẹ tôi thì mặt đen như than, ngực phập phồng dữ dội.

Cơn bão sắp nổi lên.

Nhưng bà chưa kịp phát tác thì Thời Ý đã kéo tay nhắc: “Trong nhà còn có khách.”

Như thể lúc này bà mới chợt nhớ ra, hôm nay có rất nhiều người đang ở đây.

Sắc mặt bà tái nhợt, cố tỏ vẻ bình tĩnh, rồi bước tới định nắm tay tôi.

Tôi lập tức né tránh.

Bà bỗng đỏ mắt, thở dài nói:

“Hòa Hòa, mẹ biết lúc nãy mẹ có hơi lớn tiếng làm con tủi thân. Nhưng con cũng không thể vì giận mẹ mà dựng chuyện vu khống như vậy được.”

“Khi đó con còn nhỏ, trí nhớ không chuẩn. Những sách vở, đồ dùng hồi tiểu học là mẹ đích thân đưa con sang nhà bác cả để mua, bác con cũng biết mà.”

Bà quay sang nhìn bác cả.

Bác gật đầu, ra ý xác nhận lời mẹ tôi nói.

Mẹ lập tức nói tiếp:

“Còn tiền ăn lúc con học cấp hai, là mẹ đóng trọn học kỳ khi làm thủ tục nhập học rồi. Làm sao bắt con phải tự trả từng tháng được?”

“Còn chuyện con nói lúc thi đại học bị đến tháng, không có tiền mua băng vệ sinh nên phải dùng giấy lót, cái đó càng vô lý. Ai mà không biết thi đại học phải tuyệt đối tập trung? Mặc cả đống quần lót còn nhét giấy vào, chắc chắn sẽ cực kỳ khó chịu, làm sao mà con còn bình tĩnh đậu được 985 chứ?”

Mỗi câu mẹ nói đều kèm theo một tiếng thở dài.

Như thể đang cố cho cả nhà thấy rằng tôi mới là đứa nói bậy, còn bà thì oan ức và bất lực biết bao.

Ngay lúc đó, đám họ hàng cũng dần hoàn hồn, bắt đầu chen nhau nói:

“Đúng đấy, Sơ Hòa, có khi con áp lực thi cử quá nên nhớ nhầm rồi. Nãy Thời Ý gọi điện xong là bật khóc đấy.”

“Mẹ con chỉ nhất thời nóng giận, tưởng con bắt nạt em nên mới lỡ lời thôi. Mẹ nào mà không thương con, con đừng giận mẹ nữa.”

“Phải đấy, mau xin lỗi mẹ đi, đừng làm ầm nữa. Mẹ con ruột thì giận nhau mấy cũng không nên để qua ngày.”

Nhìn đám họ hàng cứ bị mẹ dẫn dắt theo ý bà, tôi không nói một lời, trực tiếp nhào tới tháo tung hộp bốc thăm.

“Dừng tay lại!”

Mẹ tôi không giữ được bình tĩnh nữa, lao tới hét vào mặt tôi:

“Con định làm gì vậy hả? Hôm nay là ngày vui, con nhất định phải phá hỏng thì mới hả lòng hả dạ à?!”

Tôi hất tay bà ra, gạt phăng nắp hộp.

Bên trong hộp bốc thăm là hai ngăn, mỗi ngăn đựng những tờ giấy ghi mức tiền khác nhau.

Trên hộp có một công tắc, chỉ cần bấm sẽ tự động chuyển giữa hai ngăn.

Tôi thao tác ngay trước mặt mọi người, sau đó lấy điện thoại phát đoạn ghi âm lúc mẹ tôi vừa khoe khoang với bác cả:

“…nó thi đại học mà đến tháng không có tiền mua băng vệ sinh, phải mặc sáu cái quần lót… nếu không nghe bạn nó nói, tôi còn chẳng biết…”

Từng chữ một, rõ ràng vang lên giữa căn phòng im lặng.

Mọi ánh mắt lập tức đổ dồn về phía mẹ tôi—lúc này, ai nấy đều nhìn bà như người xa lạ.

Mặt mẹ tôi cứng đờ.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, bà giáng cho tôi một cái bạt tai, hét lên:

“Phải, tao thiên vị em mày đấy thì sao?! Vì mày không xinh bằng nó! Tôi bỏ tiền cho nó ăn diện xinh đẹp, còn mày thì ít tiền hơn. Nhưng mày cũng tự cố gắng thi đậu 985 rồi, thế còn chưa đủ à?! Biết điều thì cút ra khỏi đây, tao chưa từng sinh ra cái đứa như mày!”