Sự Thiên Vị Trong Cuộc Đời Tôi

Mà bà ấy cũng không thấy có gì sai, vẫn ung dung trò chuyện với dì cả.

“Chị ơi, giờ chị phải thèm kinh nghiệm nuôi con kiểu của em rồi chứ?”

“Mấy năm nay em để Sơ Hòa ăn kham ăn khổ, giờ Sơ Hòa đậu 985, thật đúng là nhiều tài năng!”

“Còn nuông chiều Thời Ý, mấy năm qua con bé xinh đẹp nổi bật, bao nhiêu thiếu gia nhà giàu theo đuổi xếp hàng dài ra.”

Dì cả càng nghe càng cau mày.

Nhưng không muốn phật lòng mẹ, dì chỉ biết cười gượng.

Mẹ còn muốn tiếp tục nói, thì phía bếp đã có người hỏi liệu có thể mời mọi người vào bàn được chưa.

Mẹ đành tạm dừng, nhưng vừa nhìn quanh không thấy tôi, mặt bà bỗng tối sầm.

“Sắp vào bàn rồi, Thời Ý, con gọi cho chị xem sao vẫn chưa về?”

Thời Ý ngay lập tức lấy iPhone đời mới gọi cho tôi.

Không lâu sau, chiếc Redmi màn hình nứt như mạng nhện của tôi vang lên thô bạo từ bên kia bức tường.

Hôm nay là tiệc mừng nhập học đại học của hai chị em, họ hàng nhà nội đều đến chúc mừng.

Nhưng giọng của Thời Ý nghe đặc biệt chua cay: “Cô có chút ý thức về giờ giấc không? Tất cả họ hàng đã có mặt, cô còn đi chơi ở ngoài, cô có biết mặt mũi thế nào mà bắt mọi người phải chờ không?”

Từ nhỏ đến lớn, nhờ có mẹ chu cấp cho cô ấy đủ vốn, Thời Ý thường dùng lời nói để mỉa mai tôi.

“Kiếp trước nhà cô chắc sinh ra kẻ xui xẻo, kiếp này mới khổ thế, năm nào cũng rút trượt giải lớn.”

Tôi tức đến muốn tát cô ấy.

Nhưng mẹ đã quá khéo trong khoản điều khiển tôi.

Nếu tôi bật khóc, bà liền hóa thành pháo nổ.

Những câu châm chọc, mỉa mai đâm vào tôi khiến tôi tan nát.

Nếu tôi giận dữ định đáp trả, bà lại chuyển sang dịu dàng.

Lời lẽ cảm thông, khuyên giải, cho tới khi tôi hết giận không còn thèm tranh với em nữa.

Lúc đó tôi mới nhận ra.

Bao nhiêu năm qua tiền sinh hoạt của tôi luôn chỉ là 88 tệ, mà gia đình chưa từng nổ ra một trận chiến thực sự, chính là vì mẹ rất biết cách kiểm soát tôi.

Nhưng giờ, tôi không còn chịu nhịn như trước: “Yên tâm đi, lát nữa tôi về sẽ nói với toàn họ hàng rằng người đậu 985 và tổ chức hơn trăm bàn tiệc là tôi, chứ không phải cô!”

Thời Ý lồng lộn: “Cô dám à!”

“Tôi dám cho cô thấy!”—tôi hét rồi tắt máy.

Nhưng trong ngực tôi, một cục tức ngày càng nghẹn lại.

Đúng vậy, tôi đậu vào đại học 985.

Thời Ý chỉ đậu cao đẳng.

Trớ trêu thay, mẹ nghe tin đầu tiên không phải mừng cho tôi, mà là đầy ưu tư: “Sao lại là con đậu 985? Mẹ đã lên kế hoạch rồi, chờ Thời Ý đỗ 985 thì sẽ đãi con bé hơn trăm bàn tiệc.”

3

Mẹ tôi nhìn tôi chằm chằm.

Ánh mắt ấy như muốn nuốt chửng tôi ngay tại chỗ.

Tôi quá quen với ánh nhìn đó rồi.

Đó là dấu hiệu rõ ràng mỗi khi bà sắp nổi điên.

Bản năng sợ xung đột trong tôi trỗi dậy, tôi vô thức nói:

“Mẹ, tụi con vẫn chưa nói với họ hàng là người đậu 985 là con. Mẹ cứ nói là em đậu đi, dù sao mọi người cũng đâu có coi giấy báo nhập học. Chỉ cần tụi mình không nói ra, thì sẽ chẳng ai biết hết.”

Mẹ nhìn tôi như đang dò xét xem tôi có thật lòng không.

Một lúc sau, bà mới miễn cưỡng nói:

“Được, làm theo lời con. Nhưng nhớ kỹ, đừng có lỡ miệng với họ hàng. Nếu không, danh tiếng của em con coi như xong.”

Tôi gật đầu khẽ.

Mẹ liếc nhìn sắc mặt tôi, thấy tôi có chút không vui, liền đổi giọng dịu dàng:

“Hòa Hòa, thật ra bữa tiệc hôm nay mẹ làm là để mừng cho con đấy. Con nhìn xem, mấy món ăn kia đều là những món con thích mà. Bộ váy hôm nay con mặc, mẹ cũng chuẩn bị sẵn từ lâu rồi.”

Tôi nhìn đám món ăn trên bàn, đúng là món tôi từng thích.

Nhưng toàn là đồ ngọt — kiểu mà Thời Ý mê.

Tôi thì thích vị đậm đà hơn.

Còn bộ váy kia, mẹ mua hai cái để cho em gái chọn trước. Em gái không ưng cái đó, mẹ cũng lười đem trả nên đưa lại cho tôi.

Tôi không muốn làm lớn chuyện, nên yên lặng nhận lấy.

Họ còn đề phòng đến mức, trước khi tôi về nhà, đã nói trước với họ hàng rằng người đậu 985 là tôi.

Họ hàng đều vui vẻ chúc mừng. Nhưng vừa thấy tôi bước vào, mẹ lập tức thay đổi thái độ, bắt đầu chỉ trích để bênh vực em.

“Đúng là con đậu được 985, là chuyện đáng mừng. Nhưng con cũng không thể vì thế mà kiêu căng, bỏ mặc họ hàng, chơi bời tới tận giờ này mới về được, đúng không?”

“Con có biết không, bác cả, cậu út với dượng con, cả năm nay chưa gặp con, hôm nay tới sớm chờ con từ lâu rồi đấy.”

Nói rồi, mẹ nhìn họ hàng, thở dài làm bộ áy náy:

“Từ nhỏ con bé đã được tôi nuông chiều quá. Bây giờ đậu được đại học tốt, là bắt đầu không xem ai ra gì rồi.”

Hồi nhỏ, mỗi khi tôi làm Thời Ý giận, mẹ chẳng cần hỏi han đúng sai, cứ thế mắng tôi để dỗ em gái.

Khi ấy chỉ là những lời mắng mỏ.

Còn giờ, sự thiên vị của bà đã vượt quá giới hạn — trở thành sự bôi nhọ công khai trước mặt người ngoài.

Ánh mắt của họ hàng nhìn tôi, không còn sự chúc mừng, mà là lạnh lùng và nghi ngại.

Mẹ thấy vậy thì khẽ nhếch môi, trông vô cùng đắc ý.

Nhưng câu nói tiếp theo của tôi đã khiến bà cứng họng:

“Mẹ, năm nay con với em vẫn chưa bốc thăm tiền sinh hoạt mà. Hay là… bốc thăm xong rồi mới vào bàn ăn đi.”