Sự Thiên Vị Trong Cuộc Đời Tôi

Sắp vào đại học rồi.

Tiền sinh hoạt mỗi tháng của tôi… vẫn chỉ có 88 tệ.

Tôi tính bàn với mẹ, xin tăng thêm một chút.

Nhưng lại vô tình nghe dì cả hỏi mẹ:

“Em mỗi tháng cho Thời Ý 3888 tệ tiền sinh hoạt, mà chỉ cho Sơ Hòa 88 tệ, sao nó chưa bao giờ làm loạn vậy?”

Mẹ tôi cười, lấy ra một cái hộp bốc thăm:

“Dễ lắm, chị. Cái hộp này em làm tay, bên trong em chỉnh sẵn rồi. Năm nào nó cũng bốc trúng 88. Bị đả kích nhiều quá, nó nghi ngờ cả cuộc đời mình luôn, còn sức đâu mà vùng vằng?”

Vừa nói, mẹ tôi vừa đắc ý lấy nỗi đau của tôi ra kể như chuyện cười:

“Công nhận nó cũng lì, mấy năm đó để tiết kiệm tiền, mỗi ngày chỉ ăn hai cái màn thầu, rảnh là đi nhặt ve chai đem bán.”

“Còn nữa, kỳ thi đại học nó bị tới tháng, không đủ tiền mua băng vệ sinh, vậy mà dám mặc liền sáu cái quần lót, còn nhét thêm hai bịch khăn giấy. Nếu không nghe bạn nó bàn tán, em còn chẳng biết chuyện đó luôn ấy chứ.”

Thì ra, suốt mười tám năm nay.

Mỗi năm tôi đều “bốc trúng” đúng 88 tệ tiền sinh hoạt.

Không phải vì tôi xui xẻo, mà là vì tôi vốn không thể đấu lại mưu kế của họ.

Tôi ngã phịch xuống đất, toàn thân run rẩy.

Nhưng đầu óc lại không kiềm được, liên tục hiện lên từng cảnh trong quá khứ.

Tôi và em gái chỉ cách nhau một tuổi.

Nhưng từ nhỏ đến lớn, vận may của chúng tôi khác nhau chẳng chỉ một chút.

Đến giờ tôi vẫn nhớ rõ, tất cả bắt đầu từ năm tôi bốn tuổi.

Hôm đó mẹ tôi mặt mày âu sầu, nói với hai chị em:

“Dạo này nhà máy làm ăn kém quá, sau này tiền sinh hoạt mẹ cho hai đứa sẽ không thể như nhau nữa. Phải có một đứa được ít, một đứa được nhiều thì mới cân bằng được thu chi.”

Nói xong, bà lấy ra một cái hộp bốc thăm:

“Hai đứa đều là con gái của mẹ, mẹ cũng khó mà quyết định cho ai nhiều, cho ai ít. Cho nên để công bằng, hai đứa bốc thăm đi. Trúng bao nhiêu, mẹ sẽ cho bấy nhiêu mỗi tháng.”

Rồi như sợ chị em tôi vì thế mà cãi nhau, bà lại nói giọng nghiêm túc:

“Nhưng phải nói trước, không được nổi giận hay trách móc. Dù có bốc được ít thì cũng không sao hết, tình cảm chị em mới là quan trọng nhất, đừng để người ta chê cười là nhà mình không biết dạy con.”

Câu đó của mẹ rõ ràng là cố tình nói cho tôi nghe.

Tôi không dám nhìn thẳng vào mắt bà, chỉ cúi đầu.

Dù còn nhỏ, tôi cũng đâu phải đứa ngốc.

Tôi luôn biết bà thiên vị em gái, chỉ không ngờ rằng sự thiên vị đó lại tàn nhẫn đến mức khiến người ta phẫn nộ.

Buổi “rút thăm” bắt đầu.

Em gái tôi rút được 888 tệ.

Còn tôi — chỉ có 88.

88?

888?

Tôi sững người, không tin nổi.

Mẹ tôi hiếm hoi tỏ ra thân mật, ôm vai tôi an ủi — thực ra là cảnh cáo:

“Năm nay em con rút trước nên may mắn, năm sau con rút đầu tiên, biết đâu lại trúng lớn. Con đừng khóc lóc, để người ta nhìn thấy thì mất mặt lắm đấy.”

Tôi tính tình trầm lặng, không biết phản kháng, chỉ tự an ủi rằng: năm sau chắc sẽ khác.

Nhưng đến năm thứ hai, tôi là người rút trước.

Kết quả — vẫn là 88 tệ.

Còn em gái rút được 1088 tệ.

Mẹ lại nói câu quen thuộc:

“Đừng làm ầm lên cho người ta cười. Lần này không trúng thì năm sau trúng.”

Thế mà năm thứ ba, thứ tư, thứ năm…

Tôi vẫn chỉ rút được 88 tệ.

Còn em gái — tiền càng lúc càng tăng, cuối cùng đến tận 3888.

Câu “đừng để người ta cười” của mẹ, từ đó chẳng còn tác dụng nữa.

Tôi bật khóc nức nở, không kìm nổi.

Mẹ chẳng còn chút kiên nhẫn, chỉ tay vào mặt tôi mắng:

“Là do con xui hơn em con, khóc thì được gì?”

“Mẹ chán nhìn cái bộ dạng đó của con rồi. Số con không tốt, không đủ bản lĩnh đổi đời, còn bày đặt khóc lóc đòi thêm tiền?”

“Mẹ nói cho con biết, dù con có khóc đến tắt thở ngay trước mặt tôi, tôi cũng sẽ không cho thêm một xu nào đâu!”

Mẹ tôi méo mặt rống lên với tôi, tôi sợ đến nín khóc.

Mẹ tôi lại cười một cách quái dị.

Nụ cười đó như thể bà cuối cùng đã tìm được “chiêu” để trị tôi.

Kể từ đó nhiều năm, tôi vẫn luôn rút được đúng 88 tệ tiền sinh hoạt.

Chỉ cần tôi tỏ ra không hài lòng một chút, mẹ sẽ dùng chiêu này để dạy dỗ tôi.

Bà hoàn toàn phớt lờ tôi, và theo năm tháng, nhu cầu của tôi lại càng nhiều hơn.

Mỗi tháng 88 tệ chẳng bao giờ đủ.

Tôi không phải chưa từng nghĩ, thiếu thì hỏi mẹ xin thêm.

Chỉ là mỗi lần tôi vừa mở miệng xin, đều bị bà mắng cho là vô lý.

Dần dà tôi không dám hỏi nữa.

Nhưng im lặng đó lại khiến tôi bắt đầu nghi ngờ bản thân và oán than.

Vô số đêm khuya thanh vắng, tôi tự đánh tay mình đau đớn, tự trách sao mãi không rút trúng giải lớn?

Nhưng sáng hôm sau, lại như được bơm động lực, tự khích lệ: “Vận mình không kém đâu, cố lên, đừng bỏ cuộc!”

Năm này qua năm khác, tôi sống trong hai cảm xúc trái ngược ấy—lúc đau khổ, lúc vực dậy.

Nếu hôm nay không vô tình nghe thấy mẹ nói chuyện, tôi sẽ không bao giờ biết tất cả chỉ là sự thiên vị được bà sắp đặt tỉ mỉ!