Sự Thiên Vị Trong Cuộc Đời Tôi

5

Tôi ngã mạnh xuống đất, khóe miệng rỉ máu.

Nhưng tôi không thấy đau chút nào, ngược lại, tôi cười.

Tốt quá rồi!

Cuối cùng bà ta cũng đuổi tôi đi.

Năm tôi mười ba tuổi, tôi cũng từng bỏ nhà ra đi một lần.

Hồi đó học cấp hai, trường tổ chức đi trại hè, mỗi người góp 50 tệ.

Tôi không có tiền, đành phải về hỏi mẹ xin.

Bà lập tức mắng:

“Mày bị rơi vào hố tiền chắc? Cả ngày chỉ biết mở miệng ra là tiền tiền tiền! Không thể học con em gái mày chút nào cho đỡ phiền à?”

“Nó còn nhỏ thế mà đã biết để dành tiền mua quà cho mẹ. Còn mày, tao phát ngán mày rồi! Không mua quà thì thôi, còn mặt dày quay về đòi nợ tao?”

Thời Ý đứng bên, tay cầm chiếc khăn quàng cổ mới, đắc ý nhìn tôi:

“Chị, sắp đến Ngày của mẹ rồi đó, chị nhìn xem em mua cho mẹ cái khăn này, hết tận 3008 tệ đấy! Đẹp không?”

Một chiếc khăn đắt đỏ, vô dụng lại trở thành biểu tượng của sự “hiếu thảo”.

Còn tôi chỉ xin 50 tệ, lại bị coi như đứa đến đòi nợ.

Ngực tôi như có lửa bùng lên, thiêu rụi toàn thân.

Tôi vùng chạy ra khỏi nhà, ngồi một đêm ngoài tiệm tạp hóa đầu làng.

Sáng hôm sau, tôi không về nhà mà đi thẳng đến trường.

Mẹ chẳng hề quan tâm việc tôi không về nhà qua đêm, lại còn bịa chuyện với họ hàng rằng tôi yêu sớm, theo trai ra ngoài ngủ.

Tối đó, khi tôi về đến nhà sau giờ tan học, mẹ đứng ngay trước mặt họ hàng, chửi thẳng vào tôi:

“Con gái mới tí tuổi đầu mà đã học đòi hư hỏng, làm mất hết mặt mũi nhà này!”

“Không phải mày ở nhà trai người ta rồi à? Về làm gì nữa?”

“Cút ra khỏi nhà tao ngay! Ở đây không hoan nghênh thứ con gái theo trai bỏ nhà đi!”

Từ nhỏ tôi đã tự ti, nhạy cảm, sợ bị bỏ rơi.

Khi bị nhiều người chỉ trỏ như vậy, tôi hoàn toàn sụp đổ, quỳ xuống trước mặt mẹ không ngừng xin lỗi, chỉ cầu bà đừng đuổi tôi đi.

Nhưng bây giờ, tôi nhanh chóng đứng dậy, dứt khoát quay người bỏ đi.

Lúc này, bố tôi từ bếp lao ra, chắn trước mặt tôi:

“Sơ Hòa, hôm nay là ngày vui, mà con lại cãi nhau với mẹ như thế này, coi có ra thể thống gì không?”

Ông nhíu mày nhìn tôi, giọng mỏi mệt và bất lực:

“Chuyện này vốn dĩ là do con làm sai, khiến mẹ con mất mặt. Bà ấy mới đánh con để trút giận. Nghe lời bố, xin lỗi mẹ một câu, cho qua mọi chuyện.”

Tôi đột ngột ngẩng đầu nhìn ông, trong đầu hiện lên bao lần mẹ mắng chửi tôi đến không nói nên lời.

Còn ông thì âm thầm vào phòng, vỗ về:

“Mẹ con là vậy đấy, con nhịn một chút, chiều lòng bà ấy thì bà có thể hái cả trăng sao trên trời cho con.”

“Những năm qua là do con cứng đầu, mẹ con mới muốn rèn tính con thôi. Chứ bà ấy đâu có như vừa rồi nói, chỉ có em con là con gái?”

“Hòa Hòa, trên đời này không có cha mẹ nào không thương con. Có thể cách bọn bố mẹ thể hiện hơi nghiêm khắc, nhưng xuất phát điểm đều là vì yêu con. Không thì sao khi con thi đậu đại học, bố mẹ lại làm hơn trăm bàn tiệc này?”

Nhưng trên mạng từng nói:

“Yêu ở đâu, tiền sẽ ở đó.”

Nhiều năm qua mẹ khắt khe với tôi đủ đường.

Còn bố ngoài miệng thì luôn cổ vũ, động viên.

Nhưng ông chưa từng cho tôi một đồng nào.

Tình yêu của ông — vốn chưa từng thật sự hiện diện trong cuộc đời tôi.

Những lời an ủi đó — cũng chẳng xuất phát từ lòng cảm thông.

Ông chỉ muốn mọi chuyện lắng xuống nhanh nhất, để tôi nhịn nhục nhận hết mọi ấm ức từ mẹ, mà chưa từng hiểu cho tôi.

Tôi cố kiềm nước mắt, giữ giọng bình tĩnh:

“Bao nhiêu năm qua mỗi lần con với em bốc thăm chia tiền sinh hoạt, hộp bốc thăm đều do bố mang ra, và cũng là bố cất đi.”

“Bố học kỹ thuật, bố thừa biết hộp đó đã bị mẹ con làm trò, nhưng bố vẫn chọn im lặng che giấu cho bà.”

“Chỉ riêng chuyện này thôi, nếu không phải là bố mẹ chết đi, thì chuyện này mãi mãi không thể coi như chưa từng xảy ra.”

Lời vừa dứt, họ hàng ban nãy còn thấy lời bố tôi có lý, bỗng chốc ánh mắt đều đổ dồn sang ông.

Bất kể ông có là đại gia, giờ phút này trong mắt mọi người chỉ còn sự khinh thường và ghê tởm.

Bố trừng mắt nhìn tôi, trán nổi gân xanh nhưng lại không dám phát tác.

Mẹ tôi xông đến định đánh tôi, nhưng bị bác gái giữ lại:

“Đồ súc sinh! Chúng tôi cực khổ nuôi mày lớn, mày không biết ơn thì thôi, còn dám nguyền rủa bố mẹ chết?! Tao đánh chết mày bây giờ!”

6

Tôi không nhớ rõ mình đã bước ra khỏi nhà thế nào.

Chỉ biết là họ hàng ai cũng đến khuyên can tôi, nhưng không ai giữ nổi.

Họ lại quay sang khuyên mẹ:

“Bạn bè của con bé đều đứng ngoài kia nhìn vào, dù sao đi nữa, trước mặt người ngoài cũng nên giữ chút thể diện cho con.”

Nhưng mẹ tôi, chỉ cần kiểm soát được tôi, thì chưa bao giờ quan tâm đến những thứ như thể diện.

Bà lập tức cáu gắt đáp lại:

“Tôi dạy con tôi theo cách của tôi, không cần các người dạy tôi phải làm thế nào.”

Nói xong, bà nhìn tôi, giọng điệu vẫn là kiểu nắm thóp quen thuộc nhất:

“Nó không phải cứ mồm năm miệng mười nói tôi thiên vị sao? Vậy thì tôi thiên vị đến cùng luôn! Nó lên đại học cần 6000 tệ học phí, tôi không cho một xu nào hết. Tôi muốn xem nó bản lĩnh đến đâu mà xoay được ra từng ấy tiền!”

Không ai trong họ dám nói gì, chỉ đành yên lặng ngồi xuống ăn tiệc.

Nhưng họ đâu biết rằng, chính bà đã đắc tội với tất cả mọi người.

Còn tôi, vừa bước ra khỏi cửa, liền đi tìm việc làm.

Nhiều năm qua tôi đã quen lượm chai lọ trong thùng rác, cũng thuộc nằm lòng các tiệm mặt phố quanh khu nhà.

Chỉ đi dạo loanh quanh một vòng, tôi đã tìm được công việc thời vụ phân loại hàng ở một trạm giao hàng.

Tuy vất vả nhưng bao ăn bao ở, mỗi ngày làm 10 tiếng là có 150 tệ.

Làm hai tháng là đủ đóng học phí và chi tiêu cơ bản cho tôi.

Công việc bận rộn kéo tôi cuốn theo, mỗi ngày chỉ còn nghĩ đến kiếm tiền.

Nhưng rời khỏi ngôi nhà đó, không còn phải đối mặt với ánh mắt khinh bỉ, hoặc vẻ mặt giả vờ hiền từ đang rình rập chờ tôi chịu nhục—tôi thấy cả người như nhẹ bẫng.

Tôi không ngờ, cái sự tự ti và nhạy cảm ăn sâu trong tôi suốt nhiều năm lại có thể lùi về một góc khuất tận đáy lòng như thế, nhường chỗ cho một cảm giác bình yên hiếm có.

Chỉ tiếc, cảm giác đó chẳng kéo dài được bao lâu.

Chỉ mấy hôm nữa là nhập học đại học, mẹ bắt đầu lo lắng vì tôi không có động tĩnh gì, cũng không chịu về nhà.

Bà bắt đầu sốt ruột, nhắn tin liên tục cho tôi:

“Ra ngoài gây chuyện đủ chưa? Đủ rồi thì mau về nhà. Mẹ chỉ tát con một cái, nói con vài câu nặng lời, mà con cũng phải làm loạn đến mức này sao?”