Chương 4 - Sự Thật Đen Tối Sau Ly Hôn

16

Kể từ đó, Dư Cẩn Niên biến mất khỏi tầm mắt tôi.

Tôi học lớp 10, anh ta lớp 11, giờ giấc sinh hoạt vốn dĩ không trùng nhau. Chỉ cần không cố ý tạo ra những cuộc chạm trán tình cờ, hai người giống như hai đường thẳng song song, gần như không có khả năng giao nhau.

Còn về Chu Soái, sau cuộc phản kích lần đó, những địch ý hung hăng của cậu ta cũng biến mất. Chu Soái của hiện tại hằng ngày chỉ ngồi lầm lì tại chỗ, ánh mắt trống rỗng nhìn vào hư vô. Cô bạn thanh mai trúc mã Tả Dật Trúc đã chủ động đổi chỗ với bạn học để chuyển đến ngồi cạnh cậu ta, nhẹ nhàng an ủi và ở bên cạnh.

“Chẳng qua là một người thả câu, một người tự nguyện cắn câu, dựa vào đâu mà chỉ có mình cậu ta thấy ấm ức? Lại dựa vào đâu mà đổ hết nợ nần lên đầu cậu?”

Cô bạn khựng lại, giọng thấp hơn một chút: “Mấy đứa học mỹ thuật tụi mình ngồi tán dóc với nhau, đều bảo là nếu cậu ta vì chuyện này mà giận lây sang cậu, vậy chẳng lẽ cậu không thể giận lây sang cậu ta sao? Cậu ta trách mẹ cậu không tốt, nhưng bố cậu ta bộ không biết tự quản lý bản thân mình à?”

Tôi ngước mắt: “Mọi người… nghĩ như vậy sao?”

Đây quả là điều hiếm thấy. Ít nhất họ không nghiêng hẳn về một bên để chỉ trích, mà cố gắng nhìn nhận sự việc từ cả hai phía.

“Ừ,” Lưu Á gật đầu, giọng điệu nghiêm túc, “Tri Nhã, tụi mình không ngốc đâu.”

“Tôi biết.”

Nếu câu chuyện không bị một bên nào đó đơn phương thao túng, nếu sự việc có thể được trình bày một cách trọn vẹn và bình thản, thì sự thật thường sẽ gần với công bằng hơn là những lời chỉ trích phiến diện. Tôi không cầu xin sự công bằng tuyệt đối, tôi chỉ hy vọng những người tôi không quan tâm, những việc tôi không để ý, đừng vì định kiến và sự nhàm chán của chính họ mà đến chọc giận tôi.

Tôi không muốn bị chọc giận, và tôi cũng không phải hạng dễ chọc.

Điều này, chắc hẳn giờ đây nhiều người đã biết rõ.

17

Không phải vì nội tâm tôi mạnh mẽ đến mức nào, mà vì tôi không cần sự quan tâm của họ, tôi cũng không có dư thừa ham muốn để giành lấy sự chú ý đó.

Giáo viên có quan tâm tôi hay không thì tiết học thầy vẫn phải giảng, thầy giảng thì tôi nghe.

Việc bị nhiều bạn học âm thầm đề phòng và cảnh giác, đối với tôi lại càng không cần để tâm.

Họ không dám công khai khiêu khích, cũng không dám gây ồn ào trong giờ học hay giờ tự học buổi tối.

Có một môi trường học tập tốt, tôi đã thỏa mãn rồi.

Tôi coi họ như không tồn tại chưa bao giờ tốn lấy nửa phần tâm sức.

Chỉ một lòng một dạ vùi đầu vào học tập.

Rất nhanh, thành tích của tôi bắt đầu thăng tiến vững chắc, đến cuối học kỳ, tôi đã lấy lại vị trí số một toàn khối, và là người dẫn đầu cách biệt.

Giá trị của tôi, theo đó mà được đánh giá lại.

Kỳ nghỉ đông, tôi xin ở lại trường.

Mẹ tôi nhờ người nhắn tin, bảo Tết này sẽ đưa Tri Ân về nhà ngoại, bảo tôi đừng về nữa. Tôi đi tìm hiệu trưởng trình bày hoàn cảnh.

Thầy thấu hiểu, sắp xếp cho tôi ở lại phòng trực ban, ở đó có lò sưởi.

Người trực là một bác gái lớn tuổi, bác ấy rất vui lòng để tôi bầu bạn cùng.

Tin tức truyền ra, những đứa trẻ trên huyện bắt đầu nhanh nhạy đầu óc.

Thay vì ghen tị với tôi, chi bằng đến thỉnh giáo tôi.

Quy tắc của tôi rất đơn giản: hỏi bài thì được, nhưng phải trả tiền.

Nhà trường miễn phí ăn ở cho tôi, nhưng kem đánh răng, giấy vệ sinh, băng vệ sinh… món nào cũng cần đến tiền.

Hơn nửa học kỳ này, số tiền lì xì tôi tích góp mười mấy năm đã cạn kiệt.

Tôi phải kiếm tiền.

Đối với hành vi dịch vụ có thu phí của tôi, ban đầu họ cảm thấy lúng túng, nhưng tôi thì chẳng thấy ngại chút nào.

Tôi bảo họ: “Đây là trả phí cho tri thức, các bạn cũng không muốn nợ ân tình của tôi đúng không? Dẫu sao tri thức có giá, ân tình khó trả!”

Họ suy nghĩ một hồi thấy có lý nên chấp nhận.

Tôi thu phí không cao: một bài toán giảng hiểu trong vòng mười phút thu một tệ; nếu cần nửa tiếng thì thu năm tệ; quá nửa tiếng mà vẫn không hiểu tôi sẽ từ chối khéo.

Bản thân tôi còn phải học, không thể để việc phụ lấn át việc chính.

Họ đều bày tỏ sự thấu hiểu.

Cũng may, lớp chúng tôi không có ai bị mất gốc quá nặng.

Tôi thầm cảm thấy may mắn vì thời đại này chưa có ứng dụng giải bài tập, chưa có AI, để tôi còn có thể dùng chút bản lĩnh này nuôi sống bản thân.

Hết một kỳ nghỉ đông, tôi kiếm đủ tiền chi tiêu cho học kỳ sau.

Về điều này, tôi rất hài lòng — dựa vào bộ não của chính mình mà sống tốt.

Trước Tết, tôi đi cắt tóc, tự mua cho mình một bộ quần áo mới.

Bác quản gia thương tôi, đặc biệt gói sủi cảo để dành cho tôi.

Tôi cảm kích bác, tặng bác một đôi bảo vệ đầu gối.

Đêm giao thừa năm đó, tôi ngồi một mình trong phòng trực ban xem tivi.

Hồi đó chương trình mừng xuân vẫn còn rất hay.

Ngước lên, hóa ra là lớp trưởng Dương Kiến.

Cậu ấy cao lớn nhưng khí chất nho nhã, cười lên mắt cong tít.

Ông nội cậu ấy là Bí thư bệnh viện huyện, bố mẹ đều làm việc trong các đơn vị hành chính sự nghiệp trên huyện, ở vùng này, đó là gia đình thuộc hàng “đỉnh” nhất. Nhưng cậu ấy cư xử rất khiêm nhường, không hề giữ kẽ.

Kiếp trước, mắt tôi chỉ có mỗi Dư Cẩn Niên nên gần như chẳng bao giờ chú ý đến cậu ấy.

Nay không còn Dư Cẩn Niên, tôi mới “nhìn thấy” tất cả mọi người — dù tuyệt đại đa số tôi vẫn không có hứng thú.

Lớp trưởng là một ngoại lệ. Cậu ấy luôn rất quan tâm tôi, hay nói đúng hơn, cậu ấy quan tâm đến tất cả mọi người trong lớp.

Cậu ấy mang đến cho tôi một túi hạt dưa và một túi lạc.

Tôi nhận lấy, nói lời cảm ơn.

Cứ ngỡ cậu ấy nhìn tôi một cái rồi sẽ đi ngay, không ngờ cậu ấy lại ngồi xuống, cùng tôi xem tivi.

Tôi thích cắn hạt dưa, cậu ấy cũng vậy.

Chúng tôi vừa cắn hạt dưa vừa xem tivi, thỉnh thoảng lại trò chuyện vài câu bâng quơ.

“Phó Tri Nhã, trông trạng thái của cậu rất tốt.” Cậu ấy nói.

“Ừ.” Tôi gật đầu.

Đối với việc đoàn viên ngày Tết, tôi không có chấp niệm.

Kiếp trước, hai đứa con của tôi mất sớm, sau đó một quãng thời gian dài, tôi đều đón giao thừa một mình. Ban đầu cảm thấy cô đơn, sau rồi cũng quen, chẳng thấy có gì to tát.

Tôi giữ tâm thế bình lặng, một mình tiễn đưa từng đêm giao thừa, đón chào từng năm mới.

Không ngờ, đêm giao thừa đầu tiên sau khi trọng sinh, lại có người đến bầu bạn.

Dương Kiến ngồi khoảng nửa tiếng rồi tôi khuyên cậu ấy về nhà.

Cậu ấy do dự một chút rồi đứng dậy cáo từ.

“Phó Tri Nhã,” cậu ấy đứng khựng lại ở cửa, “Năm nay bà ngoại ăn Tết ở nhà mình, nếu không mình nhất định sẽ ở lại với cậu đến sáng.”

“Bà tuổi đã cao rồi, không biết liệu còn có năm sau nữa không… Mình về trước đây. Có việc gì cứ gọi điện nhé.”

“Được.”

Tiễn cậu ấy xong, tôi tự rót cho mình một ly trà.

Chương trình mừng xuân vẫn tiếp tục, một bài hát còn chưa nghe xong, cửa sổ lại bị gõ.

Ai?

Còn ai có thể đến nữa?

Tôi ngẩng đầu lên, rồi sững sờ.

18

Hóa ra là Chu Soái.

Không ít người bàn tán sau lưng rằng vì sự điên rồ của cha mẹ mà buộc chúng tôi phải trưởng thành sớm. Nhưng giữa chúng tôi không hề vì thế mà nảy sinh lòng trân trọng lẫn nhau.

Tôi từng nghĩ, tôi và cậu ta, ngày ngày gặp mặt cũng như không thấy, chính là kết cục của kiếp này.

Thật không ngờ cậu ta lại đến tìm tôi.

Cậu ta mang theo mấy tờ đề thi cuối kỳ, Toán, Lý, Hóa, những câu đại tự luận cuối cùng cậu ta đều không làm được. Thầy cô đã giảng trên lớp, nhưng nhiều bạn học phản hồi lại là sau giờ học vẫn không thể hiểu nổi.

Tôi không ngờ Chu Soái cũng không hiểu thấu đáo.

Cậu ta ngập ngừng hỏi tôi: “… Cậu có thể giảng cho tôi được không?”

Tôi đã từ chối cậu ta.

Cậu ta cố lách người vào phòng trực: “Phó Tri Nhã, tôi sẽ không làm gì cậu đâu, tôi thực sự bị mấy câu này hành hạ đến phát điên rồi mới vác cái mặt dày đến tìm cậu.”

Tôi dùng sức đẩy cậu ta ra ngoài: “Tôi không giảng bài cho một kẻ dùng bạo lực với con gái, lại còn mở miệng ra là phun những lời bẩn thỉu.”

Cậu ta vội vàng rút tiền ra, một tờ một trăm tệ.

“Phó Tri Nhã, ba câu một trăm tệ.”

“Thế nào?”

Tôi khựng lại, bị tờ tiền lớn như vậy làm cho lóa mắt không thể dời đi được.

Nhiều quá! Thực sự là quá nhiều.

Mắt tôi dán chặt vào tờ một trăm tệ, não bộ vận hành cực nhanh.

Dù là kẻ thù thì cũng chẳng sao.

Kinh nghiệm thương trường mấy chục năm đã sớm dạy tôi hiểu rằng: giây trước còn là đối thủ đối đầu gay gắt, giây sau đã có thể vì lợi ích mà bắt tay giảng hòa.

Chỉ cần lợi ích đủ lớn!

Giữa tôi và Chu Soái cũng chưa đến mức thề không đội trời chung.

Ngược lại, đây là mối quan hệ có thể ngồi xuống bàn chuyện làm ăn.

Sau sự kiện lần trước, tôi đã dỡ bỏ phòng bị với cậu ta.

Dù sao, cuộc chiến giữa chúng tôi tuy do cậu ta khơi mào, nhưng trận quyết chiến là tôi thắng.

Người thắng có quyền đại lượng.

Đặc biệt là nhìn vào món tiền lớn này, nhất định phải có lòng dạ bao dung.

Tôi để cậu ta vào phòng.

Vặn nhỏ âm lượng tivi, nhận lấy đề thi của cậu ta, từng bước dẫn dắt cậu ta suy luận.

Chu Soái rất thông minh, rất nhanh đã bừng tỉnh hiểu ra.

Cậu ta vuốt mặt giấy, cảm thán một cách không thể tin nổi: “Hóa ra cậu thông minh đến thế… giỏi hơn tôi không chỉ một chút đâu.”

Tôi chẳng hề khiêm tốn: “Ừ, nên cậu đừng lấy tôi làm mục tiêu để vượt qua Tôi không chỉ thông minh hơn cậu, mà còn nỗ lực hơn cậu nữa.”

Giữa người với người, cách giao tiếp có sức mạnh nhất chính là chân thành.

Nhìn vào món tiền kia, tôi nói cực kỳ chân thành.

Cậu ta bị sự thẳng thắn của tôi làm cho chấn động, tay lục lọi trong túi hồi lâu, cuối cùng từ túi trong của áo bông lại rút ra thêm một trăm tệ nữa, đưa qua “Tôi thấy cậu không chỉ thông minh, mà còn đặc biệt trưởng thành.”

“Nói trước nhé, chỉ có bấy nhiêu thôi, đây là tiền lì xì cả năm của tôi đấy.”

Ồ, bằng của tôi mười năm cộng lại rồi.

Nhưng mà, đây là phí tư vấn tâm lý sao?

Tôi giả vờ bình thản nhận lấy: “Cậu nói đi.”

Cậu ta bê một cái ghế nhỏ, ngồi xuống đối diện tôi.

“Nửa năm qua Tả Dật Trúc luôn ở bên cạnh tôi, mẹ tôi nhìn thấy hết nên đã mặc định cô ấy là con dâu rồi.”

“Vừa nãy… cô ấy đã tỏ tình với tôi, tôi bảo là cần suy nghĩ thêm.”

“Cậu không muốn sao?”

Cậu ta thở dài thườn thượt: “Cũng không hẳn là không muốn. Cô ấy trông ngọt ngào, đối xử với tôi cũng tốt, chúng tôi lại cùng nhau lớn lên từ nhỏ, hiểu rõ gốc rễ của nhau.”

“Hơn nữa mẹ tôi nói, thanh mai trúc mã nếu không ở bên nhau, sau này nhớ lại sẽ rất hối tiếc, bà bảo tôi phải trân trọng Tả Dật Trúc.”

“Nhưng mà… tôi luôn nhớ về bố mẹ tôi.”

“Họ cũng là thanh mai trúc mã lớn lên bên nhau, kết cục lại tồi tệ đến thế.”

Tôi gật đầu: “Cho nên, trong lòng cậu có một tiếng nói khác: thanh mai trúc mã ở bên nhau mà kết cục không tốt, thì lại càng hối tiếc hơn.”

Chu Soái giật mình: “Sao cậu biết?”

Tôi mỉm cười nhàn nhạt.

Tôi hiểu được điều đó bằng máu và nước mắt.

Tôi đáp dứt khoát: “Đúng vậy.”

“Sự đồng hành từ nhỏ đến lớn luôn khiến người ta cảm thấy nó nên có gì đó khác biệt.”

Bác sĩ của tôi đã dẫn dắt tôi đi đến một kết luận mới: Không cần phải chụp cho cái danh “thanh mai trúc mã” một hào quang đặc biệt, đó chẳng qua cũng chỉ là một mối quan hệ mà thôi.

Bác sĩ luôn nhấn mạnh với tôi: Mỗi người đều đang dùng cách của riêng mình để giải thích thế giới, đừng nhìn người đó nói gì, hãy nhìn con đường họ đã đi, mỗi một con đường họ chọn lựa đều đang nói với chính họ và thế giới rằng họ giải thích thế giới này như thế nào.

Sự phản bội của Dư Cẩn Niên nói với tôi rằng, thanh mai trúc mã đối với anh ta chẳng có gì đặc biệt.

Và giờ đây, tôi cũng cho rằng thanh mai trúc mã không phải chuyện gì to tát, tôi đem kết luận này tặng trực tiếp cho Chu Soái.

Cậu ta tỏ vẻ xúc động: “Hèn gì cậu có thể nói dứt là dứt với Dư Cẩn Niên lớp trên… Cậu thực sự nghĩ thấu đáo quá.”

“Không phải tôi nghĩ thấu đáo, mà là tôi nhìn thấu mối quan hệ giữa tôi và Dư Cẩn Niên, những cảm nhận tiêu cực anh ta mang lại cho tôi nhiều hơn hẳn mặt tích cực, tôi sẽ không vì lưu luyến cái tốt của anh ta mà phớt lờ cái xấu.”

“Nói đến đây, không phải để cậu học theo tôi, mà là cho cậu biết căn cứ tâm lý khiến tôi quyết định từ bỏ Dư Cẩn Niên.”

Chu Soái mím môi: “Nếu nhìn từ góc độ này, tôi và Tả Dật Trúc tuy lớn lên cùng nhau, nhưng cảm giác khi ở bên cô ấy cũng không phải là duy nhất. Tôi chơi với những đứa con trai khác thấy vui hơn, cũng từng thấy thoải mái hơn khi ở bên những bạn nữ khác… Chỉ vì cô ấy luôn ở bên cạnh, nên tôi cứ ngỡ chắc chắn phải là cô ấy rồi.”

Chu Soái và Tả Dật Trúc chung sống thế nào, tôi không bình luận.

Nhưng cậu ta có lẽ cũng giống như suy nghĩ của nhiều người: tình cảm lớn lên bên nhau từ nhỏ chung quy vẫn khác biệt.

Nhưng sự thật là, đó chẳng qua là vì cha mẹ hai nhà tình cờ sống gần nhau mà thôi. Mối quan hệ như vậy chưa chắc đã khắc sâu vào xương tủy hay không thể chia cắt — bằng chứng là ngay cả anh chị em ruột thịt sống dưới một mái nhà chưa chắc đã hòa thuận, càng không đảm bảo bền lâu.

Tôi ngồi một bên im lặng, đợi cậu ta tự ngộ ra.

Hồi lâu sau, Chu Soái thở phào một hơi, thản nhiên nói: “Trước khi đến chỗ cậu, tôi có gặp lớp trưởng, than vãn với cậu ấy một hồi. Cậu ấy bảo đối xử với tình cảm không được phớt lờ sự hy sinh của đối phương, nhưng càng không được phớt lờ cảm nhận thực sự của chính mình.”

“Cảm nhận thực sự?”

Đây là lần đầu tôi nghe thấy điều này, cách nói của Dương Kiến rất có phong thái.

“Cảm ơn cậu, Phó Tri Nhã.”

Tôi giơ xấp tiền cậu ta đưa cho lên: “Không cần cảm ơn, tôi cung cấp tư vấn có thu phí mà.”

Chu Soái hiểu ý: “Thế này cũng tốt, đỡ phải gánh nặng tâm lý.”

Cậu ta như trút bỏ được gánh nặng mà rời đi.

Tôi cẩn thận cất hai trăm tệ cậu ta đưa vào ống tiết kiệm.

Đủ cho tôi tiêu dùng trong ba tháng.

Chu Soái đúng là thần tài của tôi.

Tâm trạng tôi phấn chấn hơn hẳn, vặn to âm lượng tivi, tiếp tục xem chương trình mừng xuân.

Lần này không còn ai đột ngột xuất hiện nữa, mãi đến mười giờ rưỡi, đến giờ nấu sủi cảo.

Ngoài cửa sổ mới lại vang lên tiếng gõ.

Tôi ngẩng đầu nhìn lên, một khuôn mặt nhợt nhạt dán chặt vào cửa kính, dọa tôi run bắn cả người.

19

Là Dư Cẩn Niên.

Tôi cứ ngỡ sẽ không bao giờ gặp lại anh ta nữa.

Nhưng lúc này, anh ta xuất hiện ngoài cửa sổ của tôi.

Từ làng lên huyện buổi tối không có xe khách, trời đông tuyết phủ cũng không thể đi xe đạp.

Chắc hẳn anh ta đã đi bộ suốt quãng đường.

Đi nhanh cũng phải mất hai tiếng đồng hồ.

Nhìn lớp sương mỏng kết trên cằm anh ta, tôi tin chắc anh ta đã đi bộ đến đây.

Điều này khiến tôi không thể không mở cửa cho anh ta.

Tôi bảo anh ta vào nhà: “Dựa vào lò sưởi mà sưởi ấm đi.”

“Ừ.”

Anh ta rất nghe lời đi đến bên lò sưởi. Tôi đưa cái ghế nhỏ, anh ta nhận lấy rồi ngồi xuống.

Anh ta đi tay không đến.

“Không ngờ anh lại đến đúng không?”

“Anh đã phản tỉnh rồi, luôn luôn phản tỉnh.”

“Rồi sao nữa?”

“Mẹ anh không cho anh đến, anh trốn ra đấy.”

Đã dám phản kháng lại mẹ mình rồi sao?

Anh ta nói một cách bình thản, nhưng tôi có thể tưởng tượng ra cảnh tượng đó — chắc chắn là rất gay gắt.

Mẹ anh ta là một người rất lợi hại, tính cách mạnh mẽ.

Kiếp trước chung sống dưới danh nghĩa mẹ chồng nàng dâu nhiều năm, tôi không thể nào hiểu rõ bà ta hơn được nữa.

Con trai chính là người lính của bà ta, phải phục tùng tuyệt đối.

Cũng may bà ta không phải kiểu mạnh mẽ một cách ngu muội.

Bà ta có một hệ thống lý luận riêng, đa số các trường hợp đều khớp với logic nhân gian.

Khiến việc chung sống giữa tôi và bà ta trông bề ngoài không đến nỗi quá tệ.

Nhưng đằng sau đó bà ta đối xử với Dư Cẩn Niên thế nào, tôi không được biết.

Dư Cẩn Niên trông rất tiều tụy, không giống một thiếu niên mười mấy tuổi, mà rất giống một người trưởng thành đã trải qua bao dâu bể. Những người từng trải qua sự sụp đổ về nhận thức, cơ thể đều sẽ nảy sinh những thay đổi tương tự.

“Tri Nhã, hai tiếng trước, lúc anh đang đốt pháo trong làng, anh cứ nhìn về phía nhà em mãi… tối om om, không một ánh đèn.”

“Anh cứ nghĩ, sao mọi chuyện lại trở nên như thế này?”

“Lúc chú còn sống, ngày Tết nhà em sáng trưng, nhà anh cũng sáng trưng, hai nhà chúng ta đi ra đi vào, nhộn nhịp biết bao, vui vẻ biết bao.”

“Nhưng giờ đây, chẳng còn lại gì nữa.”

“Lòng anh thấy khó chịu lắm, cực kỳ muốn khóc, cực kỳ muốn gặp em.”

“Anh biết em không muốn gặp anh, nhưng anh vẫn đến.”

“Anh thực sự chỉ muốn nhìn thấy em thôi.”

“Ừ.”

Tôi không thấy bất ngờ.

Anh ta đã kỳ vọng vào tôi suốt nhiều năm, kỳ vọng vào một kết cục viên mãn.

Anh ta tưởng sắp chạm tay vào được rồi, thì mọi thứ lại tan rã.

Bác sĩ của tôi từng nói, nỗi ám ảnh của con người đối với những việc “chưa hoàn thành” là một trong những nỗi ám ảnh mạnh mẽ nhất.

Bà ấy đã gặp quá nhiều trường hợp gia đình tan vỡ vì sự bùng cháy trở lại của mối tình đầu.

Những người đàn ông và phụ nữ đó luôn nói: “Lúc chưa ở bên nhau luôn thấy hối tiếc, cứ nghĩ đến là cồn cào gan ruột; nhưng khi thực sự ở bên nhau rồi, lại thấy cũng chỉ có thế thôi, rồi hối hận vì đã phản bội gia đình hiện tại.”

Bác sĩ của tôi nói đó chỉ là do “phức cảm chưa hoàn thành” (Unfinished Business) tác oai tác quái, hoàn toàn có thể hóa giải thông qua một số phương pháp tâm lý, chỉ tiếc là quá ít người biết điều đó.

Tôi không muốn Dư Cẩn Niên cứ mãi vương vấn tôi trong những ngày tháng về sau, nên đã lấy danh nghĩa xem các chuyên mục phổ biến kiến thức tâm lý để kể cho anh ta nghe về phức cảm chưa hoàn thành.

Anh ta hiểu được dụng ý của tôi, trở nên im lặng.

Tôi để lại không gian cho anh ta tiêu hóa, quay người đi nấu sủi cảo.

Bác gái trực ban để lại cho tôi ba mươi cái, bảo đêm giao thừa ăn mười lăm cái, sáng mùng một ăn mười lăm cái nữa.

Nhưng giờ Dư Cẩn Niên đến, đành phải nấu hết.

Nhờ không khí ngày Tết, bữa ăn này diễn ra khá bình hòa.

Sau bữa ăn, bên ngoài bắt đầu lốm đốm hoa tuyết.

Mắt tôi sáng lên: “Anh mang pháo đến à?”

“Ừ.”

“Muốn chơi!”

Đã bao nhiêu năm rồi tôi không chơi những thứ trẻ con này.

Anh ta mang đến một bánh pháo tép, cẩn thận xé làm đôi, mỗi người một nửa.

Lại tìm được hai thanh gỗ, buộc pháo vào, anh ta phụ trách châm lửa.

Mỗi chúng tôi cầm một thanh pháo nổ đì đoàng, hét lên trong tuyết: “Đuổi con Niên thú đi nào!”

Chúng tôi nhìn nhau cười, giống như quay trở lại năm tám tuổi — thực sự tin rằng tiếng pháo có thể xua đuổi Niên thú.

Tuyết càng lúc càng nặng hạt, chẳng mấy chốc tóc của chúng tôi đã bạc trắng cả.

Dư Cẩn Niên nhìn những bông tuyết, khẽ ngâm: “Nếu cùng đi dưới tuyết hôm nay, coi như đời này đã cùng nhau bạc đầu.”

Giọng nói đầy vẻ thê lương và tiếc nuối.

Trong lòng tôi thầm trả lời: Dư Cẩn Niên, bất kể kiếp trước, kiếp này hay kiếp sau, tôi và anh đều không thể cùng nhau bạc đầu.

Anh ta nhận ra sự im lặng của tôi, giọng hơi run rẩy: “Tri Nhã, anh biết anh không còn cơ hội nữa rồi… nhưng anh vẫn muốn biết, sau này em muốn tìm một người như thế nào?”

Một người như thế nào sao?

Kiếp trước, quan niệm của tôi về tình cảm rất đơn giản — tìm một người cả hai cùng thích nhau, đóng cửa lại sống những ngày tháng yên ổn. Giữa hai người có thể tranh cãi, nhưng đó đều là chuyện riêng trong nhà; cãi xong rồi thì lại nắm tay nhau, cùng đi chống chọi với bão tố ngoài kia.

Tôi cứ ngỡ tôi và Dư Cẩn Niên sẽ kề vai sát cánh, cùng nhau chiến đấu với thế giới bên ngoài.

Nhưng không ngờ, cơn bão lớn nhất đời tôi lại chính là do anh ta mang đến.

Sự phản bội của anh ta đã từng khiến tôi hết lần này đến lần khác nghi ngờ, có phải quan niệm tình cảm của mình có vấn đề, có phải mình đã không còn thích hợp với thế giới lòng người quá tham lam này.

Nhưng tôi đã sống đủ lâu, đã thấy quá nhiều cặp vợ chồng ân ái thủ hộ nhau từ thuở tóc xanh đến lúc đầu bạc.

Tôi dần hiểu ra, không phải tôi sai, chỉ là vận khí của tôi không tốt, không gặp được người tương hợp với mình. Nhưng đời này gặp được ai không phải do tôi quyết định.

Cho nên trước khi chết, kỳ vọng của tôi đối với kiếp sau chỉ là: tránh xa những rủi ro có thể nhìn thấy được, còn lại, tùy duyên là tốt rồi.

Còn về tình cảm — tôi không còn đặt ra cho mình những khuôn mẫu nhất định phải thế này hay thế nọ nữa.

“Học được gì sao?”

“Ừ.”

“Vậy… em đã học được gì từ anh?”

“Không được lại gần những người mang vác quá nặng. Nếu không những sức nặng đó sớm muộn gì cũng ép lên người em, làm em sụp đổ.”

“Anh mang vác quá nặng sao?”

“Ừ, trên vai anh gánh vác kỳ vọng của bề trên, sự dựa dẫm của kẻ yếu.”

Mẹ anh ta, mẹ tôi, anh trai anh ta, em gái tôi…

Kiếp trước hoặc dưới danh nghĩa bề trên, hoặc dưới danh nghĩa kẻ yếu, hoặc kết hợp cả hai, đều xâm nhập chặt chẽ vào cuộc sống của anh ta.

Tôi nghĩ, nếu không phải vì tôi đề nghị ly hôn, khiến anh ta chết sớm một cách kịp thời, thì sau này anh ta sẽ còn phải gánh vác nhiều hơn nữa.

Không biết sẽ có bao nhiêu người phụ nữ chỉ cần khóc lóc một chút là có thể khiến anh ta ra tay cứu giúp, tặng cho đối phương một gia đình.

Tiểu tam, tiểu tứ, tiểu ngũ…

Nghĩ đến đó, tôi chỉ muốn cười.

Vai Dư Cẩn Niên run lên, cả người bỗng chốc sụp xuống. Anh ta cúi đầu, giọng nói nhỏ đến mức gần như tan biến trong gió: “… Anh về làng đây.”

Đêm tuyết thế này sao?

Tôi ngăn anh ta lại: “Sáng mai hẵng đi, nguy hiểm lắm.”

Mắt anh ta bừng sáng: “Em bằng lòng…”

Tôi quay người vào phòng, anh ta cũng đi theo vào.

“Tôi không thức đêm được, tôi vào phòng trong ngủ. Anh cứ nghỉ ngơi trên cái giường đơn ở gian ngoài này nhé.”

Phòng trực còn một cái giường đơn ở gian ngoài.

Ánh mắt anh ta tối đi một thoáng, nhưng vẫn gật đầu: “Được, em nghỉ ngơi sớm đi.”

Tôi tắm rửa đơn giản rồi vào phòng trong.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, mặt trời đã lên cao.

Dư Cẩn Niên đã đi rồi, trên bàn để lại một túi bánh tổ (niên cao).

Hóa ra hôm qua anh ta không phải đi tay không đến.

Lòng tôi hơi ấm áp — sáng mùng một ăn bánh tổ là điềm lành.

Bánh tổ (niên cao), năm sau cao hơn năm trước.

Tôi tin rằng, lần này đã hoàn thành một cuộc chia tay khá viên mãn với anh ta.

Dư Cẩn Niên của tuổi mười tám, tạm biệt nhé.

20

Giữa tôi và Dư Cẩn Niên chia tay một cách bình lặng, gần như không có sóng gió.

Nhưng Tả Dật Trúc thì dù thế nào cũng không chịu giữ khoảng cách với Chu Soái.

Cô ta như phát điên, chỉ cần giáo viên không có mặt là lại gào thét trước mặt cả lớp — không phải với Chu Soái, mà là nhắm vào tôi và hét lên với Dương Kiến.

Chu Soái không có phòng bị với cô ta, chuyện đêm giao thừa đã bị cô ta dễ dàng moi ra được.

Từ đó, Tả Dật Trúc liền khẳng định là tôi quyến rũ Chu Soái, còn Dương Kiến là kẻ khích bác ở giữa.

Cô ta ngoan cố tin rằng, nếu không phải vì chúng tôi, qua năm mới cô ta đã có thể cùng Chu Soái tu thành chính quả, chính chúng tôi đã hủy hoại nhân duyên tốt đẹp của cô ta.

Tôi và Dương Kiến bị cô ta gào thét đến mức dở khóc dở cười.

Chuyện này có liên quan gì đến chúng tôi đâu?

Nhưng chúng tôi đều nhất trí chọn cách nhẫn nhịn chuyện này.

Thầy Vương hy vọng chúng tôi chịu thiệt một chút, nhường nhịn Tả Dật Trúc, cô ta sẽ không náo loạn lâu đâu, chúng tôi đã đồng ý.

Nhưng sự nhường nhịn của chúng tôi, Tả Dật Trúc lại không hiểu, ngược lại còn càng lúc càng quá quắt. Nhân lúc chúng tôi đang ngẩn ngơ, cô ta một tay lôi tôi, một tay kéo Dương Kiến, lôi chúng tôi đến trước mặt Chu Soái chất vấn: “Có phải bọn họ khiến anh thay lòng đổi dạ không? Có phải hai kẻ tiện nhân này đã phá hoại chúng ta không?”

Chu Soái mặt đầy vẻ bất lực: “Dật Trúc, chuyện của hai chúng mình thực sự không liên quan gì đến hai bạn ấy cả.”

Tả Dật Trúc lại gào lên: “Sao lại không liên quan? Không liên quan thì tại sao sau khi anh gặp họ một lần, anh lại không cần em nữa?”

Chu Soái cố gắng giải thích: “Hôm đó em đúng là đã tỏ tình với anh, nhưng anh đâu có đồng ý với em. Anh chỉ bảo là suy nghĩ, mà kết quả suy nghĩ có thể là đồng ý, cũng có thể là không đồng ý — đạo lý này chẳng lẽ em không hiểu sao?”

Giọng cô ta khản đặc: “Sao anh có thể bỏ em… sao có thể bỏ em…”

Nói đoạn liền khóc hu hu.

Cô ta khóc đến mức ngồi thụp xuống không đứng dậy nổi, khóc đến mức môi tím tái… dường như chỉ cần chúng tôi ra tay, cô ta sẽ chết ngay vậy.

Tôi và Dương Kiến chỉ nhìn nhau một cái, rồi quyết định tiếp tục nhẫn nhịn.

Một lần nhẫn nhịn, dẫn đến gần như mỗi tuần đều diễn ra một màn như vậy. Cứ hễ đến giờ là các bạn học lại buông bút giấy xuống bắt đầu chờ đợi. Tôi và Dương Kiến giống như hai con khỉ, bị Tả Dật Trúc lôi ra hành hình công khai.

Có vài lần tôi gần như đã muốn lật mặt với cô ta, nhưng đều bị Dương Kiến âm thầm ngăn lại.

Cậu ấy nói: “Sự nhẫn nhịn trước đây đúng là đã dung túng cho cô ta, nhưng bây giờ chỉ có để cô ta điên cuồng đến mức đủ, nhà trường mới đứng ra xử lý.”

Chủ nhiệm lớp là thầy Vương nghe chuyện, một lần nữa tìm Tả Dật Trúc nói chuyện.

Trước mặt thầy, Tả Dật Trúc ngay lập tức thay đổi bộ dạng, giống như một chú mèo nhỏ tội nghiệp, khóc đến mức gần như ngất xỉu: “Thầy ơi, từ nhỏ em đã không có bố, không ai bảo vệ, thương yêu em… mẹ em dắt em đi, bác Chu dắt theo Chu Soái, bốn người chúng em nương tựa vào nhau mà sống. Từ nhỏ đã là Chu Soái bảo vệ em, em đi theo sau cậu ấy, theo một mạch mười mấy năm trời… Thầy ơi, em thực sự không thể sống thiếu Chu Soái, trong lòng em, cậu ấy giống như anh trai, giống như người cha, giống như…”

Thầy Vương bị cô ta khóc đến mức mủi lòng, thở dài bảo cô ta về trước.

Tiếp đó, tôi và Dương Kiến bị gọi vào văn phòng.

Thầy Vương hỏi chúng tôi rốt cuộc là chuyện gì.

Chúng tôi thuật lại đúng sự thật.

Nhưng loanh quanh hồi lâu, những gì chúng tôi có thể nói đều giống nhau — chuyện giữa Chu Soái và Tả Dật Trúc thực sự không liên quan đến chúng tôi.

Thầy Vương có chút bất lực, chuyển sang hỏi chúng tôi: “Các em thấy Chu Soái thế nào?”

Dương Kiến đánh giá khách quan: “Học tập cần cù, đầu óc thông minh, trong lớp mình tuyệt đối là hạng xuất sắc, các bạn nam cơ bản đều không bì kịp.”

Thầy Vương không ngạc nhiên với câu trả lời này, lại nhìn về phía tôi.

Tôi thành thật nói: “Dạo gần đây cậu ta thay đổi khá nhiều. Trước đây luôn tỏ ra phẫn nộ, như thể ai cũng nợ cậu ta vậy, hay nói bậy, thậm chí không khách sáo với các bạn nữ… nhưng giờ thì gần như không nghe thấy nữa rồi.”

Thầy Vương trầm ngâm: “Chu Soái vốn đã hứa với mẹ cậu ta là sau khi thi đại học xong sẽ ở bên Tả Dật Trúc, nhưng giờ thì sống chết không đồng ý nữa.”

Tôi lập tức cúi đầu — nhiệm vụ “làm súng” hủy hoại người khác này, tôi không làm được.

Can thiệp vào tình cảm của người khác dẫn đến hậu quả xấu sẽ bị báo ứng đấy.

Dương Kiến cũng hiểu đạo lý này, khéo léo từ chối: “Thầy Vương, hay là để chúng em về tìm hiểu thêm tình hình đã ạ?”

Thầy Vương gật đầu để chúng tôi rời đi.

Ngay khi chúng tôi sắp bước ra khỏi cửa, thầy Vương bỗng nhiên phía sau nhắc nhở một câu nhẹ nhàng: “Phải rồi, hai đứa… đừng có mà yêu đương sớm đấy nhé.”

Chúng tôi cùng khựng lại một chút, sau đó nhìn nhau cười khổ, lắc lắc đầu.

Yêu sớm?

Ai dám khinh suất thử nghiệm chứ?

Dù tình yêu có tốt đẹp đến đâu, cũng khó tránh khỏi việc chiếm mất thời gian, tâm sức, trải qua những thăng trầm cảm xúc. Nếu trong thời gian yêu đương gặp phải sóng gió lớn, với lứa tuổi của chúng tôi, khó tránh khỏi việc biến thành Tả Dật Trúc!

Yêu sớm rủi ro quá lớn, chỉ cần sơ sẩy một chút là tự tay đẩy mình vào hố lửa.

Đạo lý này tôi đã hiểu từ rất sớm, kiếp trước cũng đã hiểu.

Kiếp trước, dù tôi có thích Dư Cẩn Niên đến nhường nào, cũng là đợi sau khi thi đại học xong mới xác định quan hệ với anh ta.

Tôi có chút kinh ngạc nhìn Dương Kiến: “Cậu mới bao nhiêu tuổi mà đã có thể tự kiểm soát mình đến thế rồi?”

Cậu ấy nhếch miệng cười, để lộ hàm răng trắng đều: “Đàn ông phải biết tự kiểm soát, đó là một trong những gia huấn của nhà mình.”

Nói xong lại quay sang trêu chọc tôi: “Cứ làm như cậu lớn lắm không bằng.”

Tôi thầm tính toán, tôi đúng là không lớn thật.

Nhưng sống hai kiếp, kiếp trước sống đến tận tuổi thọ cao mà thôi.