Chương 4 - Sự Thật Đằng Sau Dấu Tay

Tôi ngồi trong xe, đặt túi hồ sơ lên ghế phụ.

Không mở ngay.

Tôi khởi động xe, bật điều hòa. Bên ngoài ba mươi hai độ, trong xe nóng ngột ngạt đến khó thở.

Sau khi điều hòa chạy được hai phút, tôi cầm túi hồ sơ lên, xé lớp niêm phong.

Rút báo cáo ra.

Mấy trang giấy, bảng biểu, số liệu. Trang cuối cùng là kết luận.

“Căn cứ vào kết quả phân tích đối chiếu ADN, giữa người được xét nghiệm phía cha và người được xét nghiệm phía con gái không tồn tại quan hệ cha con về mặt sinh học.”

“Loại trừ quan hệ cha con.”

Giấy trắng mực đen. Con dấu đỏ.

Tôi cho báo cáo trở lại túi hồ sơ, cất vào ngăn đựng đồ bên ghế phụ.

Ngồi im mười phút.

Không hút thuốc. Không gọi điện. Không làm bất cứ chuyện gì.

Trong đầu hoàn toàn trống rỗng.

Sau đó, một ký ức đột nhiên xuất hiện.

Lần đầu tiên con bé gọi bố là khi được mười tháng tuổi. Nó ngồi trong xe tập đi, giơ hai tay về phía tôi, trong miệng bật ra một tiếng “bố”.

Khi ấy tôi vui đến mức bế nó giơ qua đầu, xoay ba vòng trong phòng khách.

Đã mười bảy năm.

Tôi lấy điện thoại ra, mở số điện thoại kia.

138XXXX7792. Chu Viễn Hàng.

Tôi nhấn gọi.

Chuông reo bốn lần.

“A lô?”

Giọng đàn ông hơi khàn.

“Chu Viễn Hàng?”

“Là tôi. Anh là ai?”

“Anh có quen Phương Tú Tú không?”

Đầu bên kia im lặng hai giây.

“Anh là ai?”

“Tôi là chồng cô ấy.”

Lại im lặng ba giây.

“…Anh muốn nói gì?”

“Gặp mặt.”

“Không có gì để gặp.”

“Anh chắc chứ?”

“Tôi và cô ấy chỉ là bạn bè bình thường…”

“Mỗi tháng anh nhận từ cô ấy năm nghìn tệ, đã nhận năm năm. Bạn bè bình thường?”

Hắn không nói.

Đầu bên kia truyền đến tiếng bật lửa. Hắn đang châm thuốc.

“Anh muốn thế nào?”

“Gặp mặt. Địa điểm do anh chọn.”

“…Đầu phố cổ phía đông thành phố có một quán mì bò Lan Châu. Hai giờ chiều.”

“Được.”

Tôi cúp máy.

Nhìn thời gian, mới mười một giờ sáng.

Còn ba tiếng.

Tôi nhắn cho con gái:

“Chiều bố sẽ về muộn. Con ở nhà, đừng đi đâu.”

Con bé trả lời:

“Kết quả thế nào?”

Tôi gõ mấy chữ rồi lại xóa đi.

“Về nhà rồi nói.”

Tôi lái xe đến phía đông thành phố, tìm được quán mì trên con phố cũ. Chưa đến hai giờ, tôi mua một chai nước ở cửa hàng tiện lợi đối diện rồi ngồi trong xe chờ.

Một giờ năm mươi, một người đàn ông bước vào quán mì.

Áo khoác xám. Mặt vuông. Lông mày rậm.

Tôi nhận ra hắn.

Chính là người đàn ông trong tấm ảnh. Cũng chính là người mà con gái nói trông rất giống mình.

Tôi xuống xe.

Đẩy cửa quán mì, mùi nước dùng bò xộc tới. Hắn ngồi ở vị trí phía trong, trước mặt đặt một cốc trà.

Tôi đi tới, ngồi đối diện.

Hắn ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn hắn.

Nói thật, hắn không giống con gái tôi.

Mà là con gái tôi giống hắn.

Đôi mắt, lông mày, sống mũi, đường nét cằm.

Suốt mười bảy năm, tôi chưa từng cảm thấy con gái không giống mình.

“Anh muốn nói chuyện gì?”

Hắn lên tiếng trước.

“Anh và cô ấy bắt đầu từ khi nào?”

Hắn cầm cốc trà lên uống một ngụm.

“Đại học.”

“Đại học?”

“Tôi và cô ấy yêu nhau ba năm thời đại học. Sau khi tốt nghiệp, gia đình cô ấy không đồng ý, nói tôi không nhà không xe. Chúng tôi chia tay. Sau đó cô ấy lấy anh.”

“Sau khi lấy tôi thì sao?”

Hắn đặt cốc trà xuống.

“Năm đầu tiên sau khi kết hôn, cô ấy từng tìm tôi. Nói cuộc sống không tốt. Tôi không để ý đến cô ấy.”

“Sau đó?”

“Sau đó… Năm 2006, cô ấy lại tìm tôi. Nói mình có thai.”

“Năm 2006.”

“Đúng.”

“Con gái tôi sinh năm 2007.”

Hắn không trả lời.

“Đứa trẻ cô ấy mang thai là của anh?”

Hắn dựa vào lưng ghế, ngón tay gõ lên mặt bàn.

“Khi ấy cô ấy nói với tôi đứa trẻ là của anh, bảo tôi đừng xen vào.”

“Vậy anh có xen vào không?”

“Không. Khi ấy tôi vừa kết hôn.”

“Anh cũng kết hôn rồi?”

“Ly hôn rồi. Ly hôn năm 2015.”

“Sau khi ly hôn thì sao?”

“Sau khi ly hôn, cô ấy tìm tôi. Nói đứa trẻ đó là con tôi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hắn.

“Cô ấy nói là con anh, anh liền tin sao?”

“Cô ấy đưa ảnh của đứa trẻ cho tôi xem.”

Hắn nói:

“Nhìn một cái là biết con tôi.”

“Vì vậy từ năm 2019, mỗi tháng cô ấy chuyển cho anh năm nghìn tệ.”

“Tiền đó không phải cho tôi.”

“Vậy cho ai?”

“Cô ấy nói đó là tiền tiết kiệm cho đứa trẻ. Sau này đứa trẻ lớn, sẽ đưa cho nó dùng. Cô ấy nhờ tôi giữ hộ, không để anh biết.”

“Tiền được gửi trong tài khoản của anh, anh đã tiêu chưa?”

Hắn không nói.

“Tiêu bao nhiêu rồi?”

“…Khoảng hơn một trăm nghìn.”

“Anh tiêu tiền của tôi?”

“Tiền đó…”

“Tiền đó được chuyển từ tài khoản nhận lương của tôi. Mỗi tháng tôi kiếm mười lăm nghìn tệ, giao cho cô ấy, cô ấy đưa anh năm nghìn. Anh cho rằng đó là tiền của ai?”

Hắn dụi tắt điếu thuốc.

“Tôi nói một câu khó nghe.”

Hắn nhìn tôi.

“Năm đó cô ấy mang thai đứa trẻ rồi lấy anh, anh không biết sao?”

“Tôi không biết.”

“Bây giờ anh biết rồi.”

“Tôi biết rồi. Vì vậy tôi mới đến tìm anh.”

“Tìm tôi thì có ích gì? Đứa trẻ đã mười bảy tuổi.”

“Tôi hỏi anh câu cuối cùng.”

“Anh hỏi đi.”

“Anh có định nhận đứa trẻ này không?”

Hắn sững người.

“Tôi…”

“Nghĩ kỹ rồi hãy trả lời.”

Hắn cúi đầu, nhìn chằm chằm cốc trà trên bàn.

“Tôi không biết.”

“Không biết chính là không nhận.”

Tôi đứng lên.

“Đừng liên lạc với cô ấy nữa.”