Chương 3 - Sự Thật Đằng Sau Dấu Tay
Ngày đầu tiên, vợ không nói với tôi một câu nào. Cô ấy nấu cơm, bày bát đũa cho ba người. Ăn xong lại dọn dẹp, suốt quá trình không lên tiếng.
Ngày thứ hai, cô ấy bắt đầu tìm con gái.
Tôi ra siêu thị mua đồ, chỉ rời khỏi nhà hai mươi phút. Khi về, tôi nghe thấy tiếng nói trong phòng con gái.
Cửa không đóng kín.
“Những lời con nói với bố, chính con có tin không?”
Giọng vợ được hạ xuống rất thấp.
“Trông giống nhau thì là bố con à? Có phải con xem phim truyền hình nhiều quá rồi không?”
Con gái không lên tiếng.
“Mẹ nói cho con biết, kết quả xét nghiệm sẽ chứng minh con là con ruột của bố. Đến lúc đó con định giải thích với mẹ thế nào? Giải thích với ông bà ngoại thế nào?”
“Vậy tại sao mẹ đánh con?”
“Mẹ đánh con vì con không hiểu chuyện! Con hét lên những lời như vậy trong trung tâm thương mại, bên cạnh có bao nhiêu người nhìn? Con bảo mẹ phải sống thế nào?”
“Rốt cuộc mẹ có quan hệ gì với người đàn ông đó?”
“Bạn học! Đã nói tám trăm lần rồi! Tai con điếc hay đầu óc có vấn đề?”
“Chỉ là bạn học thì mẹ cần gì phải đánh con?”
“Mẹ…”
Tôi đẩy cửa bước vào.
Cả hai cùng nhìn về phía tôi.
Vợ đứng trước bàn học của con gái, còn con bé ngồi trên ghế, cơ thể co lại về phía sau.
“Đi ra ngoài.”
Tôi nói với vợ.
“Tôi đang nói chuyện với con gái mình…”
“Đi ra ngoài.”
Cô ấy nhìn tôi hai giây rồi quay người đi ra. Khi đi ngang qua tôi, tôi ngửi thấy mùi nước hoa trên người cô ấy.
Trước đây cô ấy không dùng nước hoa.
Tôi đóng cửa phòng con gái lại.
“Mẹ có động tay không?”
“Không.”
“Đã nói những gì?”
Con gái kể lại những lời vừa rồi.
“Mẹ nói kết quả chắc chắn sẽ chứng minh con là con ruột.”
“Vậy thì chờ kết quả.”
“Bố, sao mẹ lại tự tin như vậy?”
“Có tự tin hay không, phải xem trên giấy viết gì.”
Tối hôm đó, vợ gọi điện thoại trong phòng ngủ suốt bốn mươi phút.
Tôi ngủ trên ghế sofa ngoài phòng khách. Cách một bức tường, tôi không nghe rõ cô ấy nói gì, nhưng có thể nghe thấy cô ấy khóc.
Tiếng khóc đứt quãng, cố gắng kìm nén.
Gọi điện xong, cô ấy ra ngoài rót nước, nhìn thấy tôi nằm trên ghế sofa.
“Anh không thể vào phòng ngủ sao?”
“Ở đây khá tốt.”
Cô ấy đứng một lúc.
“Anh đối xử với tôi như vậy sao? Mười tám năm rồi, chỉ vì một câu nói của con bé mà anh đối xử với tôi như vậy?”
Tôi không mở mắt.
“Lúc lấy anh, anh chẳng có gì cả. Một tháng kiếm được ba nghìn tệ, phải thuê nhà ở, ngay cả một đám cưới đàng hoàng cũng không tổ chức nổi. Tiền mua nhà là bố tôi bỏ ra, con cái cũng do mẹ tôi giúp chăm. Bây giờ anh quay lại điều tra tôi…”
“Tôi điều tra cô chuyện gì?”
Cô ấy khựng lại.
“Anh… Chẳng phải anh muốn làm xét nghiệm sao? Đó không phải điều tra tôi thì là gì?”
“Xét nghiệm là kiểm tra đứa trẻ. Có liên quan gì đến cô?”
Cô ấy sững người.
“Trừ khi…”
Tôi mở mắt nhìn cô ấy.
“Chuyện này có liên quan đến cô.”
Cô ấy đứng giữa phòng khách, trong tay cầm cốc nước. Đèn không bật, ánh đèn đường ngoài cửa sổ chiếu vào, một nửa khuôn mặt cô ấy sáng, một nửa chìm trong bóng tối.
“Anh thay đổi rồi.”
Cô ấy nói.
“Tôi không thay đổi. Tôi vẫn luôn như vậy.”
Cô ấy quay người trở về phòng ngủ.
Ngày thứ ba, lão Trần nhắn tin.
“Điều tra được rồi. Chu Viễn Hàng, nam, bốn mươi ba tuổi. Có một căn nhà đứng tên ở phía đông thành phố. Hộ khẩu cũng ở thành phố này. Có cần số điện thoại không?”
“Cần.”
“138XXXX7792. Người anh em, chuyện này là…”
“Đừng hỏi. Cảm ơn.”
Tôi lưu số điện thoại vào máy.
Không gọi ngay.
Tôi mở trang cá nhân của vợ, kéo về năm 2019.
Tháng ba năm 2019, cô ấy đăng một bài:
“Họp mặt bạn học cũ, đã lâu không gặp.”
Kèm theo một tấm ảnh chụp chung. Bảy, tám người đứng trước cửa nhà hàng.
Tôi phóng to tấm ảnh, nhìn từ trái sang phải.
Hàng thứ hai, người thứ ba từ bên phải. Áo khoác xám. Mặt vuông. Lông mày rậm. Sống mũi cao.
Khớp với khuôn mặt của con gái tôi.
Tôi chụp lại màn hình.
Cùng ngày hôm đó, mẹ vợ gọi điện.
“Rốt cuộc con muốn thế nào? Tú Tú ngày nào cũng khóc ở nhà, con không thể nhường nó một bước sao?”
“Mẹ, con đã nhường mười tám năm rồi.”
“Con có ý gì?”
“Chờ kết quả rồi nói.”
“Con…”
Tôi cúp máy.
Điện thoại lại reo. Vẫn là mẹ vợ.
Tôi tắt máy.
Con gái tan học về, nhìn thấy tôi ngồi trên ghế sofa nhìn chằm chằm vào bàn trà, liền đi tới ngồi xuống.
“Bố, có tin tức rồi sao?”
“Ngày mai có kết quả.”
“Bố có căng thẳng không?”
“Không.”
“Con căng thẳng.”
“Căng thẳng cũng vô ích.”
Con bé dựa vào ghế sofa, nhìn trần nhà.
“Bố, nếu thật sự không phải… Bố sẽ làm thế nào?”
“Không làm thế nào cả.”
“Có nghĩa là gì?”
“Con do bố nuôi lớn. Từ khi sinh ra đến bây giờ đã mười bảy năm. Sự thật này sẽ không thay đổi.”
Con bé quay đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ lên.
“Đừng khóc. Ngày mai còn một trận khó khăn.”
Con bé hít mũi, khẽ đáp:
“Vâng.”
06
Sáng ngày thứ ba, cơ sở xét nghiệm gọi điện.
“Báo cáo đã có. Anh đến lấy hay để chúng tôi gửi chuyển phát?”
“Tôi đến lấy.”
Tôi tự lái xe đi.
Không đưa vợ theo, không đưa con gái theo, cũng không báo cho bố vợ.
Đến nơi, nhân viên lễ tân đưa cho tôi một túi hồ sơ. Túi giấy màu nâu, miệng được niêm phong, bên trên có đóng dấu.