Chương 2 - Sự Thật Đằng Sau Dấu Tay
Tôi mở máy tính, đăng nhập ngân hàng trực tuyến.
Mật khẩu là ngày sinh của con gái, chưa từng thay đổi.
Khi số dư tài khoản hiện ra, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.
Tài khoản nhận lương, số dư bốn nghìn hai trăm tệ.
Mười tám năm, mỗi tháng đều hơn mười lăm nghìn tệ.
Chỉ còn bốn nghìn hai trăm.
Tôi kéo xuống xem lịch sử giao dịch.
Mỗi tháng đều có một khoản cố định được chuyển đi, năm nghìn tệ. Người nhận không phải bất kỳ cái tên nào mà tôi quen biết.
Bắt đầu từ năm 2019, tháng nào cũng vậy, chưa từng gián đoạn.
Đã năm năm.
Năm nghìn nhân mười hai, rồi nhân năm.
Ba trăm nghìn tệ.
Chuyển cho ai?
Tôi ghi tên chủ tài khoản nhận tiền vào phần ghi chú trong điện thoại.
Chu Viễn Hàng.
Cái tên này, tôi chưa từng nghe cô ấy nhắc đến.
Dù chỉ một lần.
04
Tám giờ sáng hôm sau, khi tôi xuống nhà, vợ đã ngồi trước bàn ăn.
Cô ấy làm bữa sáng. Cháo, trứng gà và bốn đĩa đồ ăn nhỏ.
Đã mười tám năm, lần gần nhất cô ấy dậy sớm làm bữa sáng như vậy là khi nào, tôi không nhớ nổi.
“Ăn một chút đi, lát nữa còn phải đi một chuyến.”
Giọng cô ấy nhẹ nhàng, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Tôi không ngồi xuống.
“Gọi con bé dậy.”
“Để em gọi…”
“Anh tự gọi.”
Tôi gõ cửa phòng con gái. Con bé đã tỉnh, ăn mặc chỉnh tề ngồi bên giường. Vết sưng trên mặt đã giảm một chút, dấu ngón tay chuyển sang màu tím xanh trông càng khó coi hơn.
“Đi thôi.”
Xuống nhà, lên xe. Vợ ngồi ghế phụ, con gái ngồi hàng ghế sau.
Xe vừa ra khỏi khu dân cư, vợ đã lên tiếng.
“Thật ra chuyện này không cần phải làm lớn đến vậy.”
Tôi không trả lời.
“Nếu anh không yên tâm, em đưa số điện thoại của người đó cho anh, anh tự gọi hỏi cho rõ. Thật sự chỉ là bạn học cũ.”
“Đến nơi rồi nói.”
“Anh đúng là…”
“Đến nơi rồi nói.”
Cô ấy không lên tiếng nữa.
Khi đến dưới nhà bố vợ, ông đã đứng chờ trước cửa tòa nhà. Ông mặc một chiếc áo khoác sạch sẽ, tóc cũng đã chải gọn. Mẹ vợ không đi.
Bố vợ mở cửa sau, ngồi cạnh con gái.
“Ông ngoại.”
Con bé gọi.
“Ừ.”
Bố vợ vỗ nhẹ lên tay con bé.
Suốt đường đi không ai nói chuyện.
Khi đến cơ sở xét nghiệm, lúc đăng ký ở quầy lễ tân, vợ đứng phía sau, tay liên tục lục túi. Lục đi lục lại nhưng cũng không lấy ra thứ gì.
Nhân viên lần lượt lấy mẫu niêm mạc miệng của tôi và con gái. Vợ đứng bên cạnh nhìn, trên mặt vẫn nở nụ cười, còn nói với nhân viên:
“Người trong nhà đùa nhau thôi, con bé nhất quyết đòi làm.”
Nhân viên không để ý đến cô ấy.
Sau khi lấy mẫu xong, nhân viên nói phải mất từ năm đến bảy ngày làm việc mới có kết quả. Nếu làm nhanh thì ba ngày, nhưng phải trả thêm phí.
“Làm nhanh.”
Tôi nói.
“Làm nhanh cũng được…”
“Làm nhanh.”
Bố vợ đứng phía sau nói thêm một câu.
Nộp tiền xong, chúng tôi đi ra ngoài.
Đứng trước cửa cơ sở xét nghiệm, vợ châm một điếu thuốc. Bình thường cô ấy không hút thuốc.
“Được rồi, cũng làm xong rồi.”
Cô ấy hút một hơi.
“Về chờ thôi.”
Bố vợ nhìn cô ấy hút thuốc nhưng không nói gì.
Trên đường về, chúng tôi đưa bố vợ về trước. Xe dừng dưới nhà ông, trước khi mở cửa, ông nói:
“Mấy ngày này không ai được gây chuyện. Chờ kết quả.”
Câu này nói với tất cả mọi người.
Vợ ngồi phía trước khẽ đáp một tiếng.
Bố vợ xuống xe, đi được mấy bước lại quay lại. Ông cúi người nhìn con gái đang ngồi phía sau.
“Ở nhà ngoan, đừng cãi nhau với mẹ.”
Con gái gật đầu.
Bố vợ rời đi.
Xe tiếp tục chạy. Vợ đột nhiên quay lại nhìn con gái.
“Bây giờ con vui chưa?”
Con gái không ngẩng đầu.
“Mẹ đang hỏi con đấy. Làm loạn xong rồi, con vui chưa?”
“Đừng nói chuyện với con.”
Tôi nói.
“Tôi nói chuyện với con gái của tôi, anh quản được à?”
“Em lo cho chuyện của mình trước đi.”
Cô ấy quay lại, nhìn chằm chằm kính chắn gió.
“Chuyện của tôi? Tôi có chuyện gì? Mỗi ngày tôi ở nhà giặt quần áo, nấu cơm, chăm con. Tôi có chuyện gì?”
Tôi không trả lời.
Về đến nhà, vừa bước vào cửa, vợ ném túi lên ghế sofa rồi đi vào phòng ngủ, đóng sầm cửa.
Con gái đứng trong phòng khách nhìn tôi.
“Bố, chắc chắn mẹ đã xóa hết những thứ trong điện thoại.”
“Bố biết.”
“Vậy phải làm sao?”
“Không dựa vào điện thoại.”
“Dựa vào cái gì?”
Tôi nhìn con bé:
“Con đừng quan tâm chuyện này. Mấy ngày tới cứ đi học bình thường, tan học thì về nhà, đừng xảy ra xung đột với mẹ.”
“Con…”
“Nghe lời.”
Con bé cắn môi rồi đi vào phòng mình.
Tôi ngồi trong phòng khách, lấy điện thoại ra.
Mở phần ghi chú, nhìn cái tên kia.
Chu Viễn Hàng.
Tối qua tôi đã điều tra cả đêm nhưng không tìm được gì. Cái tên này quá phổ biến, tìm kiếm trên mạng hiện ra mấy trăm người.
Nhưng tôi có số tài khoản ngân hàng của hắn.
Tôi nhắn cho một người bạn. Lão Trần làm việc trong ngân hàng hơn mười năm, mỗi lần uống rượu đều khoác lác rằng không có chuyện gì hắn không điều tra được.
“Giúp tôi điều tra một người. Chỉ có tên và số tài khoản.”
“Chuyện gì vậy?”
“Chuyện riêng. Có tiện không?”
“Gửi sang đi.”
Tôi gửi thông tin cho hắn.
Sau đó xóa lịch sử trò chuyện.
05
Ba ngày chờ kết quả, trong nhà giống như có một quả bom chưa được tháo ngòi.