Chương 2 - Sự Thật Đằng Sau Cái Chết Của Em Gái Tôi

**4**

Tôi lấy số tiền làm thêm và học bổng năm nay ra — vốn định gửi về làm sinh hoạt phí cho em gái.

Giờ người không còn nữa, giữ lại cũng chẳng để làm gì.

Tôi rút một tờ tiền đỏ, châm lửa trong bát dầu rồi ném vào chậu.

Sau đó là tờ tiếp theo, ngọn lửa lại bùng lên sáng rực.

Tiền cháy bốc thành lửa cuộn tròn, ngọn lửa như thiêu đốt cả người tôi, nóng rát khắp thân.

Đốt được hai tờ, tôi lấy ra một lá bùa, ném vào lửa.

“Xèo” một tiếng, ngọn lửa trong nháy mắt hóa thành màu lam u tối.

Nhiệt độ trong phòng tụt xuống, tôi nghe thấy một tiếng “ục” rất khẽ vang lên.

Lá bùa này là của bạn cùng phòng tôi — An Lan, hậu nhân của một nữ đạo sĩ — đưa cho. Cô ấy nói, đốt lên có thể nhìn thấy người mình muốn gặp. Mệnh lý của em gái tôi, lẽ ra vẫn chưa đến lúc chết.

Bên ngoài có một thằng nhóc trần truồng vỗ tay cười: “Đốt tiền rồi kìa, đốt tiền rồi kìa!”

Ba tôi đang say khướt nghe thấy, mắt lập tức đỏ ngầu, hô một tiếng “yo” rồi loạng choạng lao về phía tôi.

Tôi vẫn tiếp tục ném tiền vào lửa. Khi ông ta bổ nhào tới, tôi vừa kịp đứng lên, ông ta liền ngã nhào, cả người cắm thẳng vào trong chậu lửa.

Ông ta cố bò dậy, đúng lúc đó tôi thấy trong lửa hiện ra một bàn tay đen nhỏ, run rẩy nắm lấy tóc ông ta.

Đám chú bác vội chạy tới kéo ông ta ra.

Ông ta hét thảm một tiếng, cố đứng dậy, nhưng chỗ đầu đụng vào chậu sắt đã rụng mất một mảng, da đầu tróc lộ cả máu thịt.

Vậy mà ông ta vẫn còn lo tiếc tiền, quay lại đưa tay vào lửa mò.

Tôi cũng đưa tay vào, nhưng là để bắt lấy bàn tay đen kia.

Mẹ kế tức giận gào lên: “Mày giàu lắm hả mà đốt tiền chơi thế?!”

Bà ta lao đến định đánh tôi, tôi liền phản tay đẩy một cái, bà ta loạng choạng ngã ngửa ra.

Tôi từng gọi bà ta một tiếng “mẹ” — chỉ vì em gái tôi còn ở trong tay bà ta.

Tôi cố học hành, cố chịu đựng, ra sức làm việc chỉ để em gái đỡ khổ hơn một chút.

Tôi đăng ký học trường ngoài tỉnh, để sau này khi tốt nghiệp có thể đón em đi.

Giờ thì chẳng còn gì cả. Tôi sợ gì nữa? Tôi chẳng còn gì để sợ.

—

**5**

Mẹ kế hét toáng lên, ngã ngồi xuống đất, một tay ôm bụng, vừa khóc vừa đập đất: “Tôi tạo nghiệp gì mà lại nuôi ra thứ con mất dạy thế này! Đánh người rồi! Đánh mẹ nó rồi đó!”

Ba tôi lập tức nổi giận, định lao vào đánh tôi.

Còn chưa kịp ra tay thì “Ầm” một tiếng — chậu lửa bùng nổ.

Tóc ông ta bắt lửa, trong nháy mắt biến thành một quả cầu cháy rực, ông ta vừa gào vừa vỗ đầu, nhưng càng vỗ lửa càng bốc mạnh, mùi thịt cháy nồng nặc khắp nhà.

Trong lúc vùng vẫy, ông ta đập vào bàn, bài vị của em gái tôi đổ nhào xuống.

Sau bài vị… trống rỗng.

Không có quan tài lạnh, cũng không có hũ tro.

Không đúng! Em tôi căn bản chưa hề được hỏa táng!!

Một cô gái trẻ như vậy, xác vẫn còn nguyên — nghĩ thôi cũng biết họ định làm gì!

Nhu cầu cưới âm bây giờ nhiều, tiền sính lễ chẳng kém gì cưới người sống!

“Tụi bây…?!” — tôi quay đầu nhìn hai kẻ điên dại kia, cả người run lên.

Tôi bị tát mấy cái, mẹ kế hét: “Nuôi nó bao năm, nó chết rồi cũng chẳng báo đáp, chẳng lẽ không được lấy chút tiền sao? Nó chết rồi thì cũng nên xin lỗi chứ?”

Xin lỗi à? Tôi gạt mạnh bà ta ra, lảo đảo bò dậy.

Em gái tôi ở đâu?!

Tôi nhìn quanh, hai bà bếp đã sợ hãi bỏ chạy từ lâu.

Bất chợt, tôi nhớ ra.

Theo tục ở quê, đời người là 120 tuổi, chưa tới 60 gọi là chết yểu. Mỗi 12 năm là một “vận”, chưa qua hai vận thì không được chôn.

Em tôi chưa qua hai vận, lại chết oan, dễ hóa thành lệ khí.

Nếu muốn chôn xuống đất —

Phải “hấp” trước khi chôn!

Tôi trừng lớn mắt, quay đầu nhìn cái xửng hấp giữa sân.

Lúc ấy, cái xửng rung lên “ục ục”, bên trong vang lên tiếng móng tay cào.

—

**6**

Tôi loạng choạng chạy tới, đè chặt nắp xửng hấp.

Mọi người trong sân vừa thấy cảnh đó liền hét lên, như gặp ma, chạy tán loạn, vấp vào bàn ghế làm đèn đổ tắt phụt.

Mẹ kế hét: “Đừng mở ra!”

Nhưng đã muộn. Tôi giật mạnh nắp ra.

Hơi nước nóng phả vào mặt, da như muốn cháy rát, nhưng tôi chẳng quan tâm, cố nhìn vào trong.

Giữa làn hơi, hiện ra một đôi tay khô gầy, đôi bàn tay thô ráp che lấy gương mặt xám tro gầy guộc.

Trên cổ đã đỏ bừng vẫn hằn một vết bầm tím sâu hoắm.

Chính là em gái tôi!

Em tôi năm nay mười tám, giờ nhìn lại chỉ như đứa trẻ.

Nó đã dùng một chiếc tất để treo cổ trên khung cửa sổ của phòng nhạc — khung cửa thấp đến mức chỉ cần đứng lên là có thể sống.

Nhưng nó không còn sức để đứng dậy.

Vì trước khi chết, nó đã dùng móng tay bị bật ra cắt đứt gân chân mình.

Máu nhuộm đỏ cả váy áo.

Phải tuyệt vọng đến mức nào mới có thể làm thế với bản thân?

Tôi vừa định đưa tay mở hẳn nắp xửng thì bị một cú đập mạnh vào sau đầu, choáng váng, máu ấm chảy dọc cổ, văng thành hoa máu đỏ phủ lên xửng, biến thành làn sương đỏ.

Khi ngã xuống, tôi thấy khuôn mặt dữ tợn của mẹ kế.

“Con ranh mất dạy! Để tao dạy mày sau.”

Bà ta bảo ba tôi kéo tôi đi.

Rồi cả hai bàn nhau làm sao tiếp tục buổi nghi lễ bị gián đoạn — có nên mời bà đồng trong làng đến xem không.

Ba tôi tiếc tiền, bảo thôi cũng gần xong rồi, “hấp” xong rồi, đứa nhỏ trong bụng cũng móc ra rồi, chắc chẳng sao.

Đợi bên nhà trai đến thì đóng nắp quan tài là được.

Tôi thấy họ kéo xác em tôi, cùng mảnh giấy lót, cho vào chiếc quan tài gỗ mỏng màu đỏ đã chuẩn bị sẵn.

Bên ngoài dán đầy giấy hồ đỏ, tỏa mùi hôi nồng nặc — là ván chuồng heo! Vì tấm gỗ to nên quan tài này còn lớn hơn cả loại thường.

Mẹ kế còn tiếc rẻ: “Uổng quá, tấm ván đó còn dùng được, quan tài này to như của phi tần ngày xưa, nó có nằm hết được không?”

Hai người vừa làm vừa cười, còn bàn nhau rằng bên nhà trai tối nay trả giá rất cao, không ngờ một đứa tàn tật mà lại đáng giá đến thế.

Tôi chậm rãi bò dậy, mẹ kế quay lại lườm tôi.

Tôi cúi đầu, nói: “Lúc nãy con hồ đồ, xin cho con một cơ hội.”

Thấy tôi ngoan ngoãn, bà ta liền tát một cái, thấy tôi không phản kháng, mới cười nhạt: “Vậy thì mày đi trang điểm lại cho con em mày.”

“Khóc cái gì, mặt mày buồn như đưa đám thế kia? Em mày sắp lấy chồng, phải cười vui lên chứ!”

Bà ta cười đến nỗi miệng méo xệch.

Ba tôi dặn thêm: “Bà đồng nói lúc trang điểm không được động vào mắt cô dâu, không được gỡ dây đỏ ở chân, nhất là không được thấy máu.

Đến giờ Tý — nửa đêm — sẽ có người tới rước.”

—

**7**

Cưới âm có quy củ riêng.

Nếu là xác ướt, giá gần như người sống, nhưng phải trang điểm như thật.

Khi đặt vào quan tài, đầu không được chạm nắp, chân phải đặt lên ván, phụ nữ phải buộc sợi chỉ đỏ giữa hai chân.

Tôi run rẩy đi tới. Em tôi đã bị đặt bừa trong đó, chân lệch, áo rách, mặc bộ đồng phục đỏ hồi nhỏ của tôi, bị xóa chữ trường học để làm áo cưới.

Nước mắt trào lên nhưng tôi cố nuốt lại.

Không, chưa phải lúc để khóc.

Tro của lá bùa hòa với máu trên tay tôi, thấm dần vào da.

Lông mày tôi dần đậm lại như trước.

Do bị “hấp” nên da em tôi gần như chín, chỉ cần quét phấn là lớp da bong ra.

Tôi tô xong lông mày, chuốt mi, lúc kéo cọ ra, mí mắt em dính lại, tôi nhẹ kéo — bên trong là con mắt chưa nhắm, trong đồng tử in lờ mờ một bóng người.

Người ta nói, trước khi chết, hình ảnh cuối cùng sẽ khắc lại trong mắt.

Tôi nhìn kỹ — đó là bóng mẹ kế.

Ngay lúc đó, mẹ kế đập mạnh sau đầu tôi: “Đờ đẫn cái gì đấy? Mau lên, sắp tới giờ lành rồi!”

Vừa động, máu từ cổ tôi nhỏ xuống môi em, lan nhanh, đôi môi xám ngắt bỗng trở nên đỏ tươi.

Mơ hồ, khóe môi nó khẽ cong lên.

Tôi khẽ kêu “Hử?”, mẹ kế hỏi: “Gì nữa đấy?”

Tôi nói: “Sao trong này còn nhiều tiền thế?”

Mẹ kế cúi đầu nhìn — quả nhiên, mấy tờ tiền đỏ rơi khắp quan tài.

“Đúng là lũ nghèo dốt, tiền cũng chẳng biết cất, làm bẩn hết cả, còn phải để tao giữ cho!”

Bà ta cúi nhặt từng tờ, đột nhiên tay bị giữ lại. Cúi xuống — là bàn tay của em tôi.

Chưa kịp phản ứng, những ngón tay gầy guộc đã móc sâu vào lòng bàn tay bà ta. Tiếp đó, bà ta hét lên, cả người ngã sấp xuống quan tài.

Ba tôi nghe tiếng động, vội chạy tới.

Thấy mẹ kế nằm gục bên mép quan tài, tay vẫn nắm chặt đống tiền.

Ông ta chửi lớn: “Con đàn bà chết tiệt, chỉ biết tiền thôi à?! Đè cả con tao dưới đó, để tao đập cho mày một trận!”

Ông ta đưa tay kéo mà không nổi, bắt đầu thấy lạ, liền gọi tôi lại giúp.

Tôi mỉm cười bước đến, đặt tay lên vai ông ta.

Ông ta quay lại, tôi lạnh lùng nhìn, rồi bất ngờ đẩy mạnh — ông ta cũng ngã nhào vào trong.

“Rầm!” — hai người nằm kề hai bên em gái tôi.

Tôi dùng dây đỏ buộc chân em trói luôn hai người lại.

“Mấy người nói em chết rồi mà chưa báo hiếu, phải xin lỗi đúng không? Giờ em muốn nói cho mấy người nghe đó.”

Ba tôi thều thào: “Vân Vân, ba là ba con đây, con không thể…”

“Tại sao em chết?” — tôi hỏi.

Ba tôi đảo mắt: “Nó treo cổ, học dốt, không muốn học nữa, tự chết đấy chứ!”

Dưới ánh đèn lờ mờ, mặt em tôi trắng bệch, vì bị “hấp” nên mỡ da chảy ra, dính dưới quan tài thành một lớp bóng nhẫy.

Ba tôi hét: “Là do lão hiệu trưởng khốn kiếp giết nó! Không liên quan tới ba! Ba chỉ nghĩ người chết rồi thì cũng nên lấy chút tiền, còn người sống phải tiếp tục sống chứ!”

Chuyện đó đúng như tôi từng nghe.

Em tôi ngoan hiền, bị hiệu trưởng để ý, cưỡng ép nhiều lần, còn quay clip đe dọa, nói nếu nói ra sẽ phát tán khắp nơi, gửi cả đến trường tôi.

Em từng cầu cứu họ, nhưng họ đã nhận tiền, mặc kệ em, còn ép quay lại trường.

Sau khi em treo cổ trong trường, được đưa về, chưa tới hai ngày lại bị gửi đi lần nữa.

“Cây nhỏ không uốn sao mà thẳng được? Không nghe lời thì phải trị!”

“Chỉ nhốt có ba ngày thôi, nó lì lắm.”

“Chỉ là trò đùa thôi, tất treo ở đó, chỉ cần nó cử động là được cứu, nhưng nó không kêu, cũng chẳng nói gì! Tự nó muốn chết, liên quan gì tới tao!”

Tôi nhìn ông ta: “Em không biết nói, ba quên rồi à?”

Em tôi là người câm.

Hồi mẹ kế mới về, có lần em đi lỡ đụng trúng bà ta, bà ta bóp miệng bắt xin lỗi.

Không nói được thì bóp mạnh hơn — nhưng dù thế nó vẫn không thể thốt ra tiếng nào.

Ba tôi im lặng.

Ông ta cố cãi, lại hứa sẽ chia tôi nửa tiền.

Tôi mỉm cười: “Em nói, hai người chỉ được một người sống. Chọn ai?”

Ba tôi há miệng, chưa kịp nói thì bị nghẹn lại.

Mẹ kế vùng vẫy, nhưng cả hai dần bị lớp mỡ đặc quánh phủ kín.

—

**8**

Quan tài mỏng và nhẹ, chỉ dán một lớp giấy đỏ, tưởng như chỉ cần chạm là sụp.

Nhưng giờ nó kín như thùng sắt, không lọt chút hơi.

Ngoài tường, mấy con chó lúc nãy còn gặm xương, giờ sủa vang dậy.

Tôi lau mặt, rồi chậm rãi — rất chậm — đậy nắp quan tài lại.

Theo tục lệ, khi này phải mời người lớn tuổi nhất trong tộc lên gõ ba cái — gọi là “đậy nắp định án”.

Nhưng cưới âm thì khác, phải là cô gái trẻ nhất trong tộc.

Buồn cười thay, suốt mười năm nay làng tôi không sinh được bé gái nào — trẻ nhất chính là tôi.

Lúc tôi mới về, mẹ kế còn cố hỏi tôi có đang “tới tháng” không. Ở làng tôi, nếu “đến tháng” thì không được dự lễ hay cúng tế.

Tôi bước lên, dùng hai tay gõ ba cái.

Theo nhịp đó, máu trên đầu tôi nhỏ xuống bàn tay, để lại sáu dấu tay đỏ trên nắp quan tài.

Tôi không có kinh nguyệt, nhưng đầu bị thương, chảy máu — không biết có tính là “thấy đỏ” không.

Gió trước mặt dịu lại, mát lành, như có ai đang ôm lấy tôi.

Kẻ lừa gạt nói dù có bôi nước mắt bò cũng chẳng thể thấy người chết.

Nhưng tôi… có thể cảm nhận được.

Lúc ấy, mấy con chó ngoài sân cũng thôi sủa, chỉ rít khe khẽ, cụp đuôi bỏ chạy.