Chương 1 - Sự Thật Đằng Sau Cái Chết Của Em Gái Tôi

Em gái tàn tật của tôi bị làm nhục đến chết thê thảm. Ba ngày sau, hiệu trưởng trường chuyên biệt ra đầu thú, còn ba mẹ tôi thì bận rộn lo chuyện cưới âm cho con bé.

Còn tôi thì nhận được hết tin nhắn chửi rủa này đến tin khác.

“Một đứa tàn tật gây ra bao nhiêu chuyện, không biết tự trọng, dâm đãng lại còn vu khống người ta. Giờ hiệu trưởng bị bắt, bao nhiêu gia đình mất chỗ dựa, sao nó không chết sớm đi cho rồi.”

“Muốn người ta giúp thì chỉ biết nói mồm, chẳng chịu làm gì à?”

“Đồ sao chổi, vu khống người ta xong lại chết đi như thế — đến một câu xin lỗi cũng không có.”

Tôi nghiến răng, từng tin một mà trả lời: “Mấy người nói đúng. Tôi sẽ đưa nó đến tận nơi, đích thân xin lỗi.”

Ngay lúc đó, bên cạnh tôi, sợi chỉ khâu miệng của em gái bỗng đứt ra, miệng nó há lớn như đang nói “Được.”

Ở quê có tục lệ, người chết phải quàn ba ngày. Nhưng em gái tôi chết dữ, lại chưa đến tuổi thành niên.

Người như vậy không được chôn trong tổ phần.

Ngày thứ hai sau khi nhận được tiền bồi thường, mẹ kế và ba tôi đã vội vàng quấn tạm thi thể con bé rồi đem đi hỏa táng.

Tôi chạy suốt đêm về đến nhà thì thấy mẹ kế đang dựa vào cột cửa, trợn mắt, vừa ăn hạt dưa vừa phun vỏ, nói cười với hai bà hàng xóm.

Bụng bà ta hơi nhô lên, eo cũng đã lộ rõ — nghe nói siêu âm là con trai.

Không biết họ nói chuyện gì mà bà ta cười to, đôi môi đỏ chót dính vào hàm răng vàng khè, cúi người vỗ vai người phụ nữ đối diện.

Lại gần hơn, tôi mới nghe rõ.

“Khoản bồi thường chắc cũng được gần mười vạn chứ nhỉ, phúc lớn thật.”

“Phải đó, mấy hôm nay lo xong chuyện, tiền mừng cũng không ít, đúng là phúc lớn đó.”

“Nghe nói con cả học đại học ngoài kia, chẳng tốn đồng nào, hàng tháng còn gửi tiền về. Chị Liên, chẳng phải nói chị có phúc sao? Hồi đó ai thấy hai đứa con riêng nhà họ Trương cũng chẳng muốn lấy, chỉ có chị có mắt nhìn, giờ thì sướng rồi.”

“Lại còn mang thai con trai nữa…”

Một bà huých nhẹ mẹ kế, rồi hất cằm về phía tôi.

Tôi chưa nói gì thì mẹ kế nhíu mày: “Mày về làm gì? Về đây làm cái gì hả? Người ngợm dơ dáy thế kia! Tiền xe không phải tiền à? Tao nói rồi, thiêu xong hết cả rồi, Tết về chăm tao ở cữ thì hẵng về coi không được à?”

Tôi nhìn bà ta một cái, mặt không biểu cảm, rồi đi thẳng vào trong.

Mẹ kế dựng ngược lông mày, mở miệng mắng, tôi coi như không nghe, vẫn bước tiếp.

Bà ta hét lớn phía sau: “Con chết tiệt, khóc lóc mấy tiếng là đủ rồi, đừng có đụng vào đồ của con em mày, mấy thứ đó tốn tiền mua đấy! Tối nay người ta còn phải—”

Phía sau, lời bà ta nghẹn lại.

—

**2**

Giữa sân là một cái chảo lớn, trong xửng hấp vẫn còn bốc hơi nghi ngút.

Là tiệc cúng tang như ở quê thường thấy.

Bàn ghế bày ngổn ngang khắp sân, người uống rượu mặt đỏ gay, lưng bóng mồ hôi, mấy ông chú phụ trách khiêng quan tài đang chuẩn bị ra về, con chó cụp đuôi gặm xương dưới gầm bàn.

Thấy tôi bước vào, một người ngẩng đầu cười: “Ồ, coi kìa, sinh viên đại học về rồi đó!”

Ánh mắt mọi người đồng loạt đổ dồn về phía tôi, nhìn chằm chằm như đang xem một món hàng lạ.

Ba tôi liếc tôi một cái, rồi tiếp tục uống rượu: “Mặt mày sầm sì vậy là sao? Không qua đây rót rượu hầu à?”

Tôi mặc kệ, đi thẳng đến trước linh vị của em gái.

Trong bát dầu chỉ còn một lớp mỏng.

Hai bên còn đặt hai quả trứng.

Theo lệ ở quê, người chết phải đặt hai “trứng đầu đuôi”, kèm bát cơm cắm ba đôi đũa, tượng trưng cho “đón con phù hộ cháu”.

Nhưng đó chỉ dành cho người già hoặc đã có chồng.

Còn em tôi, chưa từng lấy chồng, năm nay mới vừa mười tám!

Sao lại có thể đặt trứng đầu đuôi chứ?!

Đến gần hơn, tôi mới thấy dưới chảo đốt giấy tiền, đống tro bên dưới vẫn còn sợi cỏ rõ ràng — là đốt cỏ giường?!

Bên cạnh còn mấy tờ giấy, chẳng phải giấy tiền, mà là sách cũ của em gái tôi?!

Hai kẻ khốn nạn đó, keo kiệt đến mức này sao — đến mấy đồng giấy tiền cũng không chịu bỏ ra!

Ai cũng biết, đốt cỏ giường là rước xui rủi cho chủ nhà.

Chỉ khi đốt “tiền đi đường” thì người chết mới bớt khổ trên đường đầu thai, mong được đầu thai tốt.

Lòng tôi đầy căm hận, cổ nghẹn đắng, những vòng tro đen lăn tăn trước mắt khiến tôi choáng váng, buồn nôn, nhưng không thể khóc nổi.

Điện thoại vang lên từng tiếng tin nhắn một.

Trong cơn mơ hồ, dường như tôi thấy em gái mở đôi mắt sáng long lanh, run rẩy nắm tay tôi, viết trong lòng bàn tay hai chữ: “Chị ơi.”

—

**3**

Em gái tôi không biết nói, là một đứa câm.

Hồi nhỏ hái thuốc trên núi bị ngã, vì không biết kêu nên đến khi người ta phát hiện thì chân đã gãy, từ đó đi lại rất chậm.

Vì thế, nó thường xuyên bị bọn trẻ trong làng bắt nạt.

Tính nó hiền, bị đánh cũng không phản kháng. Bốn năm trước, khi tôi đỗ đại học, sợ nó bị bắt nạt thêm, tôi đã năn nỉ ba gửi nó vào trường chuyên biệt.

Ba tôi tìm được một nơi, nói hiệu trưởng trường đó từng được khen thưởng, xem ảnh em gái thấy nó biết chữ, học phí cũng rẻ.

Tôi cũng từng xem bản tin khen thưởng đó.

Không ngờ… đó lại là một con súc sinh.

Sau này, em tôi lén chạy về nhà, hiệu trưởng đến tận nơi đón, ba tôi cầm tiền của hắn, bất chấp tiếng khóc lóc của em mà ép đưa nó đi.

Ba tôi kể lại rằng, nó bướng bỉnh giống tôi, không chịu quay lại, tay bấu chặt khung cửa, đến khi móng tay bật ra mới chịu buông.

Lần đó đi… rồi không về nữa.

Tôi gào lên trong điện thoại, nói cái chết của em tôi tuyệt đối không phải tai nạn, chắc chắn có uẩn khúc. Ba tôi chỉ nói: “Không có chứng cứ. Dù có người thấy cũng chẳng ai dám làm chứng. Toàn lũ vô dụng, đồ vô dụng giúp được ai?”

Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy tiếng cào kèn kẹt, như móng tay cào vào khung cửa. Ngẩng đầu lên, trong căn phòng ẩm lạnh, chẳng có gì cả.