Chương 3 - Sự Thật Đằng Sau Cái Chết Của Em Gái Tôi

**9**

Đến mười một giờ đêm.

Những người chú mà ba mẹ tôi thuê để khiêng quan tài ngáp dài đi tới.

Hai cây đòn gánh, bốn người, chia đều trước sau.

Thấy chỉ có mình tôi, họ cũng chẳng thấy lạ. Theo lệ, việc tiễn đưa người chết u ám, chỉ cần có người nhà ra mặt là được.

Em gái tôi chưa đến bốn mươi cân, lẽ ra phải rất nhẹ. Nhưng bốn người cùng dùng hết sức nâng lên, quan tài lại không nhúc nhích lấy một li.

“Cái gì đây? Sao nặng thế này?”

Tôi nói: “Chắc họ thấy của hồi môn cho em tôi ít quá, nên bỏ thêm đồ vào.”

Ở quê tôi, con gái lấy chồng phải có của hồi môn dưới đáy rương.

Càng nặng, càng nhiều thì càng chứng tỏ cha mẹ thương con.

Tứ thúc trợn mắt: “Người ta còn bị đem bán rồi, bày đặt làm mấy thứ này làm gì? Chúng tôi chỉ được mấy đồng công, lại tưởng thuê làm cả ngày chắc? Của hồi môn với chả tình thương, lúc sống đánh ít đi vài lần còn hơn.”

“Bán cho một nhà chưa đủ, còn định bán lần hai nữa. Nói là bán ngắn hạn ba năm, ba năm sau đào lên gả cho nhà khác.”

Mấy người khác ra hiệu bảo ông ta đừng nói nữa, sắp tới mười hai giờ, làm cho xong chuyện.

Bốn người nhìn nhau, cùng dồn sức, dây đỏ trên quan tài “phựt” một tiếng đứt toạc.

Vậy mà quan tài vẫn không rời mặt đất nửa tấc.

Ngay lúc đó, bên trong truyền ra tiếng “ư ử” khẽ khàng.

Âm thanh như cầu xin, lại như kêu cứu.

Bốn người khiêng quan tài mặt mày tái mét, khụy chân lùi mấy bước, không dám động thêm.

“Vân Vân, cái này… nhà cháu có vấn đề đấy — bố mẹ cháu đâu rồi?” Tam thúc lớn tuổi nhất cuối cùng cũng hoàn hồn hỏi.

Một người khác cau mày: “Lão Sáu nhà mày chắc biết chuyện này tổn âm đức, không dám ra mặt, dắt vợ đi trốn rồi.”

“Thế thì chúng tôi nghỉ! Không làm nữa!” Hai người còn lại cũng hét lên.

Tôi đưa tay lau mặt, quỳ xuống: “Các chú, em cháu chỉ có lần này để xuất giá, mọi thứ đều định rồi. Nếu dở dang, nhà cháu xui xẻo thì thôi, nhưng sẽ ảnh hưởng vận khí của con trai các chú.”

Tôi khẩn khoản cầu xin, lại đưa thêm tiền.

Cuối cùng, họ mới chịu.

Lần này, tôi đỡ quan tài. Sau khi thay dây mới, cuối cùng nó cũng động.

Khi vừa ra khỏi cổng, mấy con chó ở xa cụp đuôi tru lên mấy tiếng rồi chạy mất.

Ngoài đầu làng có hơn chục con cú mèo đậu trên cột điện, “hu—hu—” kéo dài giọng, nghe mà rợn cả tim.

Khiêng quan tài người chết không được ngẩng đầu, cũng không được quay lại.

Đến đầu làng, nhà trai định làm lễ cưới âm lại chẳng thấy đâu.

Bốn người khiêng quan tài bực dọc, bất chấp kiêng kỵ “quan tài không được chạm đất”, định đặt xuống.

Vừa mới khẽ động, nửa bên quan tài sụp xuống.

Mấy người khiêng sợ hãi bỏ chạy tán loạn.

Nhưng trừ tứ thúc, ba người còn lại không chạy về làng, mà lại chạy về phía gò mộ hoang ngoài kia.

Khi họ vừa rời đi, tiếng khóc trong quan tài cũng dần im bặt.

Tôi mở nắp, bế em gái ra.

Hai người còn lại trong đó — chỉ còn là hai khối thịt trương phồng, mềm oặt.

Đáng lẽ họ nên chết từ lâu, nhưng không đáng được chết dễ dàng như thế.

—

**10**

Tôi ngồi dựa vào quan tài của em dưới ánh trăng trắng bệch, đầu óc trống rỗng, mơ màng thiếp đi.

Tôi mơ một giấc dài dằng dặc.

Tỉnh dậy, trăng vẫn sáng như thế.

Mới chỉ qua mười phút.

Tôi mở điện thoại, hàng loạt tin nhắn và thư riêng tràn vào.

Em tôi không biết nói, nhưng biết viết.

Trong thư tuyệt mệnh của nó, hai chữ “cưỡng hiếp” xuất hiện nhiều lần.

Nhưng ngày hiệu trưởng trường đặc biệt bị bắt, trên người em tôi không còn chứng cứ. Khám nghiệm tử thi chỉ thấy vết rách cũ.

Hơn nữa, hiện trường không có nhân chứng, lời khai không được xác nhận, lại thêm tờ “thư tha thứ” của ba mẹ tôi, tên cầm thú hủy hoại đời em tôi chỉ bị xử ba năm tù.

Nhưng đó không phải sự thật. Bức thư tuyệt mệnh bị xé nát của em, tôi đã ghép lại được một phần — rõ ràng lúc đó có học sinh khác chứng kiến.

Ít nhất là ba người.

Thế nhưng, những đứa trẻ bị ép im lặng đó, giờ đều biến mất. Tôi chỉ còn cách lần mò đi tìm.

Tôi mở tin nhắn, trong lòng chợt lạnh ngắt.

Không phải người muốn cung cấp chứng cứ, cũng chẳng phải ai gửi lời an ủi.

Mà là những lời lẽ tôi không ngờ tới.

“Còn chưa xong à? Còn mặt mũi nào mà kêu oan?”

“Một đứa tàn tật gây ra cả đống chuyện, không biết tự trọng, dâm đãng rồi vu khống người ta. Giờ hiệu trưởng bị bắt, bao nhiêu gia đình mất chỗ dựa, sao nó không chết sớm đi cho rồi.”

“Muốn người ta giúp mà chỉ biết nói mồm, chẳng chịu làm gì à?”

Ngay khi tôi đang cầm điện thoại, một tin mới nhảy ra.

“Đồ sao chổi, vu khống người khác xong chết đi như thế — đến một câu xin lỗi cũng không có.”

Tôi nghiến răng, trả lời từng tin một: “Mấy người nói đúng. Tôi sẽ đưa nó đến tận nơi, đích thân xin lỗi.”

Ngay khi đó, bên cạnh tôi, thi thể nhỏ bé đã bị hấp chín của em gái, chỉ khâu ở khóe miệng đứt ra, lớp da bung ra như đang há miệng nói: “Được.”

—

**11**

Số điện thoại rất lạ, nhưng vẫn tra được địa chỉ IP.

Bên dưới có người đề nghị xem ảnh.

Chủ bài đăng đăng lên một tấm.

Lại có người đòi xem thân hình, còn tặng thưởng.

Tôi lần theo tin nhắn, bắt đầu nhìn thấy những bức ảnh chụp trộm.

Thậm chí còn có “mở hộp bất ngờ trong phòng tắm”.

Tôi báo cáo bài viết, rồi tìm đến địa chỉ ở vùng ven đô.

Chưa kịp bước vào, đã nghe tiếng chửi rủa. Một người đàn bà mập ú đang đứng chửi mắng đứa con gái gầy gò dưới chân.

Con bé mặc chiếc áo quá rộng, không có áo trong, khi ngồi xổm giặt quần áo, phần ngực khô héo lộ ra.

Người đàn bà cúi nhìn, khinh khỉnh: “Nhìn xem, dâm đãng chưa kìa.”

Bà ta mắng tiếp: “Đã tàn tật còn rách việc, lòng dạ đen tối. Nhìn cái đứa học cùng trường mày đó, nó tự treo cổ chết rồi đấy! Chính nó lẳng lơ rước họa, lại còn vu khống người ta. Giờ hiệu trưởng bị bắt, bao nhiêu gia đình mất chỗ dựa. Muốn chết sao không chết sớm đi?”

Đôi mắt mù của cô gái ngấn nước: “Không… không phải vậy.”

“Còn dám cãi à?”

Bà ta đá tung cái chậu, nước hắt cả lên người cô bé.

Thấy tôi đứng nhìn, bà ta cau mày: “Nhìn gì? Chưa thấy người ta dạy con bao giờ à?”

Cái nghèo khiến bản chất con người bộc lộ rõ hơn — có kẻ trở nên nhân hậu, kẻ khác thì hóa độc ác.

Tôi cười: “Tôi nhận được tin nhắn của bà, nên đến xin lỗi.”

Bà ta “à” một tiếng, rồi nhận ra tôi: “Cô là chị của con bé tàn tật đó…” Miệng bà ta ngập ngừng, rồi lại mắng om sòm: “Con bé đó thì sao, sờ một cái chết à? Ai chẳng sờ được! Giờ con tôi phải nghỉ học, cô biết tôi mất bao nhiêu tiền không?”

Chửi xong, bà ta quay vào nhà. Tôi bước đến cạnh cô gái mù, khom người ngồi xuống.

“Tôi là chị của Kế Mạn Mạn.”

Cô gái run lên, khẽ quay đầu về phía sau tôi.

“Em cũng ở trường đặc biệt với nó, đúng không? Tôi đã thấy em trong mắt em gái tôi.”

“Đừng sợ, tôi đến để giúp em.” — tôi rút ra một đôi mắt sáng long lanh. — “Chỉ cần em nói cho tôi biết hôm đó em đã thấy gì, Mạn Mạn nói sẽ giúp em nhìn thấy con đường còn lại.”

Khi tôi bước ra khỏi cửa, phía sau vang lên tiếng hét chói tai — mẹ của cô gái mù trượt chân ngã từ tầng thượng ngôi nhà xuống, đúng lúc hai chiếc đinh lớn cắm thẳng vào mắt bà ta. Một tiếng “bụp” vang lên, đôi mắt nổ tung.