Chương 19 - Sự Chờ Đợi Của Một Người Vợ

Hôm đó là thứ Bảy, Lý Triết lại đi thăm bố mẹ.

Tối hôm đó, khi anh về, thần sắc còn tệ hơn bất cứ lần nào trước đây.

Anh không vào bếp nấu cơm như thường lệ, mà ngồi một mình trên sofa, hút thuốc liên tục.

Từ khi bố mẹ anh dọn đi, anh chưa từng hút thuốc trong nhà.

Tôi nhìn làn khói thuốc lượn lờ quanh anh, cả người anh hiện lên vẻ sa sút, cô đơn.

Tôi bước đến, không nói gì, chỉ lặng lẽ mở cửa sổ.

Anh dập điếu thuốc trong tay, bỗng nhiên mở lời:

“Mẹ anh… nhập viện rồi.”

Trái tim tôi chợt trùng xuống.

“Bệnh gì? Có nghiêm trọng không?” Tôi hỏi.

“Nhồi máu não do huyết áp cao, may mà phát hiện sớm, đưa đến bệnh viện kịp thời. Bây giờ… tỉnh táo rồi, nhưng nửa người không linh hoạt.” Giọng anh khàn đặc.

Tôi im lặng.

Tôi có thể tưởng tượng, đối với một người phụ nữ như Vương Tú Cầm – mạnh mẽ cả đời – thì việc bị liệt nửa người là một đòn giáng lớn thế nào.

“Bác sĩ nói, cần có người chăm sóc lâu dài.” Lý Triết ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt đầy bất lực và đau khổ, “Bố anh tuổi cũng cao rồi, sức khỏe không tốt, một mình không lo nổi.”

Tôi nhìn anh, trong lòng đã hiểu anh muốn nói gì.

Phòng khách rơi vào tĩnh lặng.

Trái tim tôi cũng dần dần chìm xuống.

Chẳng lẽ, trận chiến đã khiến tôi hao tổn tất cả sức lực ấy, đổi lại chỉ là một tháng yên bình thôi sao?

Lịch sử, lại sắp lặp lại ư?

Thấy vẻ mặt tôi càng lúc càng lạnh, Lý Triết hoảng hốt giải thích:

“Tiểu Thư, em đừng hiểu lầm! Anh không có ý đó! Anh không định để họ dọn về đâu!”

Anh vội vàng xua tay, “Anh chỉ là… chỉ là không biết phải làm sao.”

“Anh có bàn với họ, thuê người chăm sóc. Nhưng mẹ anh nhất quyết không chịu, nói là không quen để người lạ hầu hạ. Bà ấy vừa khóc vừa làm loạn, đập luôn cả cái cốc trên đầu giường.”

“Bà ấy nói, đời này bà ấy là mệnh khổ, bây giờ liệt nửa người, không muốn liên lụy anh nữa. Bà ấy bảo đừng lo cho bà, để bà tự sinh tự diệt cũng được.”

Lại chiêu cũ.

Dùng nước mắt, dùng sự yếu đuối, dùng mạng sống của mình, để ép anh thỏa hiệp.

Nhìn dáng vẻ đau khổ giằng xé của anh, trong lòng tôi bỗng bốc lên một cơn giận vô cớ.

Tôi lạnh lùng hỏi anh: “Vậy anh định làm sao?”

Anh nhìn tôi, môi mấp máy, khó khăn nói:

“Anh… anh nghĩ, hay là… trả lại căn nhà thuê. Sau đó, mua một căn nhà cũ nhỏ hơn gần nhà mình? Loại nhà một phòng ấy, tiện anh qua chăm sóc.”

Tôi sững người.

Tôi tưởng anh sẽ nói, hay là đón mẹ về ở một thời gian.

Hoặc là, nhờ tôi vào viện chăm sóc để chứng minh tôi “hiền thục độ lượng”.

Tôi không ngờ, anh lại đưa ra một phương án như thế.

Mua một căn nhà.

Một căn nhà thực sự thuộc về bố mẹ anh, độc lập, ở gần nhà chúng tôi, nhưng không phải là “nhà của chúng tôi”.

Phương án này, so với việc thuê nhà mà tôi từng đề xuất, còn triệt để và dứt khoát hơn.

Nó có nghĩa là, Lý Triết thực sự muốn từ gốc rễ mà phân rõ ranh giới giữa hai gia đình.

Anh không dò xét tôi, cũng không chờ tôi đồng ý.

Anh đang nói cho tôi biết, anh muốn giải quyết vấn đề này thế nào.

Và cách giải quyết đó, hoàn toàn tôn trọng tất cả những kiên định trước đây của tôi.

Tôi nhìn anh, nhìn những tia máu trong mắt anh, nhìn nỗi đau trong mắt anh, cũng nhìn thấy phía sau nỗi đau đó, là sự kiên quyết được giấu kín.

Khoảnh khắc đó, trái tim băng giá của tôi, như có một viên sỏi nhỏ rơi xuống mặt hồ, gợn lên một vòng sóng lăn tăn.

21

Đề nghị của Lý Triết, như một chiếc nêm, cắm thẳng vào lớp vỏ bọc cứng rắn của tôi.

Tôi không lập tức đồng ý, cũng không lập tức phản đối.

Tôi nói: “Mua nhà là chuyện lớn, tiền đâu?”

Lý Triết dường như đã sớm nghĩ tới vấn đề này.

Anh nói: “Mấy năm nay, anh tự tiết kiệm được khoảng năm mươi vạn. Bố mẹ anh bên đó cũng có gần hai mươi vạn tiền dành dụm. Anh định mua một căn hộ nhỏ, tổng giá khoảng bảy tám mươi vạn, tiền đặt cọc chắc là đủ. Còn lại vay ngân hàng, anh tự trả.”

Anh nhìn tôi, bổ sung thêm: “Sẽ không đụng đến tài sản chung của vợ chồng mình, cũng sẽ không để em phải gánh bất kỳ đồng nào.”

Anh phân chia mọi thứ rất rạch ròi.

Rạch ròi đến mức khiến tôi cảm thấy có chút chua xót.

Chúng tôi là vợ chồng, nhưng lại sống như hai cộng sự dè dặt từng li từng tí.

Tôi nói: “Anh quyết định là được.”

Anh ngẩn người một lúc, dường như không ngờ tôi lại dễ dàng gật đầu như vậy.

Ánh sáng trong mắt anh bỗng lóe lên, nhưng rồi cũng nhanh chóng lụi tắt.

Có lẽ anh nghĩ rằng sự “không sao cả” của tôi là vì tôi chẳng quan tâm nữa.

Anh khẽ nói: “Ừ.”

Từ hôm đó, Lý Triết bận rộn hơn hẳn.

Ban ngày đi làm, buổi tối vào viện chăm mẹ, cuối tuần lại chạy khắp nơi xem nhà.

Cả người anh như cái chong chóng, quay không ngừng nghỉ.

Anh gầy đi trông thấy, nhưng ánh mắt lại sáng hơn bất cứ lúc nào trước đó.

Đó là ánh sáng của người có mục tiêu, có phương hướng.

Còn tôi vẫn tiếp tục cuộc sống của mình.

Đi làm, tan làm, tập thể dục, đọc sách.

Chỉ là, tôi bắt đầu bật sẵn một ngọn đèn trước khi anh về nhà.

Tôi bắt đầu rót một ly nước ấm, khi anh trở về vào đêm khuya.

Tôi vẫn rất ít nói chuyện với anh.

Nhưng hành động của tôi, đang âm thầm thay đổi.

Anh đã cảm nhận được điều đó.

Anh bắt đầu nhìn tôi khi uống nước, như muốn nói lại thôi.

Trước khi ra khỏi nhà, anh sẽ đứng ở cửa, quay đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp vô cùng.

Giữa chúng tôi, băng giá chưa tan.

Nhưng nó đang dần dần mỏng lại.