Chương 20 - Sự Chờ Đợi Của Một Người Vợ
Nửa tháng sau, Lý Triết chốt được một căn nhà.
Ngay bên cạnh khu chung cư chúng tôi đang ở, một khu nhà cũ, tầng một, có sân nhỏ. Một phòng ngủ rộng năm mươi mét vuông.
Anh nói: “Tầng một tiện cho bố mẹ anh đi lại, cái sân đó bố anh có thể trồng ít hoa cỏ, mẹ anh cũng có thể được đẩy xe lăn ra ngoài phơi nắng.”
Anh đã sắp xếp mọi thứ rất ổn thỏa.
Anh đang cố gắng dùng cách của mình, để cân bằng giữa trách nhiệm với cha mẹ và sự tôn trọng dành cho tôi.
Ký hợp đồng, làm thủ tục vay, sang tên.
Anh lại bận rộn thêm một tháng nữa.
Đến ngày cầm được sổ đỏ trong tay, anh trở về nhà, đặt quyển sổ đỏ màu đỏ đó lên bàn trước mặt tôi.
Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.
Tôi cầm lên, mở ra xem.
Chủ hộ, ghi là tên Lý Kiến Quân.
Tôi khép sổ lại, đẩy trả về chỗ cũ.
Tôi nói: “Chúc mừng.”
Anh nhìn tôi, bỗng nhiên hỏi: “Tiểu Thư, có phải… em sẽ không bao giờ tha thứ cho anh nữa không?”
Giọng anh run rẩy.
Tôi nhìn anh, nhìn người đàn ông đã cùng tôi dây dưa tám năm, rồi dày vò nhau suốt gần nửa năm nay.
Tôi lắc đầu.
Tôi nói: “Lý Triết, không có chuyện tha thứ hay không. Tổn thương đã xảy ra, vết sẹo cũng để lại rồi.”
Tôi đứng dậy, từ ngăn kéo trong phòng làm việc lấy ra tấm ảnh cưới đã bị gấp và rách một đường.
Tôi đặt nó trước mặt anh.
“Anh xem, đây chính là cuộc hôn nhân của chúng ta. Nó từng vỡ, từng rách. Chúng ta không thể giả vờ như chưa từng xảy ra, cũng không thể khôi phục lại như xưa.”
Ánh mắt anh rơi vào vết rách chói mắt kia, thân thể khựng lại, trong mắt đầy đau đớn và hối hận.
Tôi nhìn anh, nói tiếp:
“Nhưng, chúng ta có thể quyết định, là vứt bỏ nó, hay là… thử đóng khung lại.”
“Đóng khung?” Anh ngẩng đầu, khó hiểu nhìn tôi.
Tôi nói: “Đúng. Thừa nhận sự tồn tại của những vết nứt ấy, chấp nhận sự không hoàn hảo của nó. Rồi treo nó trở lại lên tường. Không phải để quay về quá khứ, mà để nhắc nhở chúng ta rằng, mình đã bước ra khỏi cơn hoạn nạn ấy như thế nào. Nhắc nhở chúng ta, ranh giới, tôn trọng và giao tiếp, quan trọng nhường nào.”
Lý Triết ngây người nhìn tôi, vành mắt đỏ lên từng chút một.
Anh đưa tay, phủ lên tay tôi.
Lòng bàn tay anh, nóng bỏng.
Anh nói: “Được.”
“Chúng ta đóng khung lại.”
“Chúng ta… bắt đầu lại.”
Tối hôm đó, Lý Triết không nấu cơm nữa.
Chúng tôi cùng nhau, lấy ra cái nồi đã được anh chùi sạch bóng, nhưng bỏ không đã lâu trong bếp.
Chúng tôi quyết định, ăn lẩu.
Chúng tôi cùng đi siêu thị mua đồ, tôi chọn tổ vịt non và tôm viên mà tôi thích, anh lấy thịt bò ba chỉ và xúc xích mà anh mê.
Chúng tôi như quay lại những ngày xưa ấy, vừa đi vừa cười.
Về đến nhà, nước trong nồi sôi lục bục, hơi nóng bốc lên mờ cả gương mặt nhau.
Tôi nhìn người đàn ông đang gắp đồ ăn cho mình bên kia bàn.
Tôi biết, giữa chúng tôi, vẫn còn một chặng đường rất dài phía trước.
Sự tái lập niềm tin, hàn gắn tình cảm, đều không thể ngày một ngày hai.
Trên tường, vẫn còn trống.
Nhưng trong lòng tôi, dường như đã thấy được bức tranh mà sau này sẽ được treo lên đó.
Nó có thể không còn là tấm ảnh cưới hoàn mỹ như trước.
Nhưng nó sẽ là một bức tranh do chính tay chúng tôi cùng vẽ nên, đầy hơi thở cuộc sống và sự thấu hiểu.
Trong bức tranh ấy, có hai chúng tôi.
Mỗi người độc lập, nhưng luôn tựa vào nhau.
(hoàn)